巨峡市。
曾经的繁华北之星卫星城，如今已是钢筋裸露的废土。
夕阳像一滩凝固的死血，涂抹在断裂的高架桥上。
废墟中央，一座只剩半截的建筑倔强地挺立着。
“时光咖啡馆”。
露天阳台的铁艺桌椅落满灰尘，那个歪斜的招牌在风中发出“吱呀”的惨叫。
几百米外的高楼顶端，蕾娜一身黑甲，光学迷彩将她的身形隐匿于虚空。
她下意识扯了扯作战服的领口，掌心全是冷汗。
“大姐头，”脖子上挂着大金链子的古拉（贪念）咧着嘴，手里那根高能蛋白棒被他啃得像根烂木头，“你这表情跟上坟似的。要不要本大爷给你变身比基尼？保证那小子看直了眼，连烈阳星炸了都想不起来。”
蕾娜额角青筋暴起：“滚！”
林凡懒洋洋的声音直接在三人脑海炸响：“古拉，闭嘴。各就各位，谁演砸了，我就把他扔进量子黑洞里当电池。”
“收到！”
“得嘞！”
三道流光瞬间散开。
古拉摇身一变，套上一件还算板正的侍者马甲，手里凭空托起一个银盘，迈着六亲不认的步伐走向咖啡馆。
莫比乌斯（痴念）化作一团阴影，缩在墙角的瓦砾堆里，只露出一双燃烧着幽冥鬼火的眼睛。
最暴躁的阿修罗（嗔念），那个浑身肌肉的小光头，竟然扭曲成一只橘黄色的流浪猫，懒洋洋趴在断墙上，尾巴尖却像响尾蛇一样疯狂抖动。
“我们也下去。”鹤熙端着全息茶杯，眼神玩味，“最佳观影位，别错过了。”
……
咖啡馆，阳台。
那个男人坐在那里。
旧式暗合金战甲磨损严重，满头白发在风中凌乱。他手里捏着一张泛黄的照片，下巴抬起四十五度，眼神空洞而忧郁地望着天空。
这造型，这光影。
不去拍悲情文艺片简直是宇宙影坛的损失。
程耀文。
蕾娜落地的脚步声很轻，却像重锤砸在碎石上。
男人身形微僵。
他没有立刻回头，而是让背影更加佝偻了几分，随后极其缓慢地转过身。
视线交汇。
三分震惊，三分愧疚，四分至死不渝。
情绪层次分明，精准得像是在演算法里跑过几万遍。
“蕾娜……”
嗓音沙哑，带着砂纸打磨过的粗糙感，“是你吗……我以为，这辈子只能在梦里见你了。”
蕾娜停在五米之外。
看着那张熟悉又陌生的脸，她指甲深深嵌入掌心，强行压下眼眶里的酸涩。
“你去哪了？”她声音发紧，“大家都以为你死了。”
程耀文苦涩一笑，缓缓起身。
他没走过来，而是扶着断墙，目光扫过四周的废墟，声音低沉磁性：“当年德诺的仇家找到了我。为了不连累雄兵连，不连累地球……我只能引开他们。”
“我在流放之地啃过树皮，在垃圾星抢过腐肉……支撑我活下来的唯一动力，就是回来见你一面。”
故事很完美。
甚至连那偶尔抽动的眼角肌肉都在诉说着沧桑。
高楼之上，隐身的蔷薇忍不住在频道里吐槽：“这演技，林凡，你地位不保啊。”
那只趴在墙头的橘猫（阿修罗）打了个哈欠，传音充满暴戾：“太假。他在调整颈椎角度，确保蕾娜看到的侧脸轮廓最完美。心机深沉，我想咬断他的喉咙。”
鹤熙轻笑：“几万年前天使城的低级骗术，也就骗骗蕾娜这种小姑娘。”
……