陆野站在主灶前，指尖还残留着精血滴落后的灼痛感，心口却像被什么无形之物攥紧，越收越紧。
他看见了自己的童年。
那场大火、那扇关死的门、母亲最后回望的眼神……全都被炼进了这锅名为“赎罪”的高汤里，成了他人佐餐时的一缕香气。
怒意在他体内翻滚，却不爆发，反而沉淀为一种近乎冷酷的清醒——这世界早已把人心当柴烧，把眼泪当调味，而他，偏偏要反过来，用一口锅，煮翻这天道！
就在这死寂之中，老凿牙动了。
这个曾蜷缩在拾荒者坟场、靠捡人骨熬汤活命的老兵，此刻佝偻着背，一瘸一拐地从废墟中拖出三口锈迹斑斑的废弃灶台。
铁皮扭曲，锅底穿孔，全是战争年代遗弃的残骸。
他将它们围绕主灶摆成环形，如同古时祭火的七星阵。
没人问他为什么。
但他自己知道。
十年前，他在濒死之际喝下陆野的第一碗“醒魂汤”。
那一口滚烫的滋味，让他第一次记起了自己是谁——不是编号374，不是“能换半块压缩饼干的活肉”，而是老凿牙，一个曾给女儿做过蛋花汤的父亲。
“当年你让我尝到了‘被人记得’的滋味……”他咬破手指，鲜血顺着裂开的指缝滑落，在每一口锅沿画出血符，“这一回，轮到我们替你烧火。”
血符成形刹那，三口破锅竟同时发出低沉嗡鸣，仿佛久眠的野兽睁开了眼。
小豆丁忽然抬头，盲眼直勾勾“望”向天空，声音轻得像梦呓：“师父……锅里……有声音说‘谢谢’。”
陆野一怔。
他内视心烹诀运转，感知蔓延至问罪锅深处——果然！
那原本冰冷机械的系统核心，竟泛起一丝微弱的情绪波动，像是某种初生的意识，在黑暗中轻轻叩门。
它在学他。
不等他细想，异变陡生！
最后一株火灵菇毫无征兆地炸裂，赤芒爆闪，化作一道扭曲的人形残影，裹挟着千年悔恨直扑陆野面门！
那虚影面容模糊，却张着嘴无声嘶吼，指尖划出古老律令的残纹，竟是要封印他的五感六识！
千钧一发！
问罪锅自动翻转，无需操控，锅底心核猛然一跳——
“轰！”
第十条金纹彻底点亮，一道凝练如实质的金光射出，如刀斩影，瞬间将那残影吞噬。
虚影在湮灭前，竟凝成一张苍老的脸，嘴唇开合，留下一句穿透灵魂的质问：
“……你想救所有人，可谁来救你？”
空气凝固。
陆野僵立原地，掌心渗出冷汗。
这句话，像一把钝刀，缓缓插进他最深的裂缝。
他是想救吗？还是只是……无法再忍受这种虚假？
那些被炼成“饱足感”的执念，那些被当作调料的记忆，那些连眼泪都被榨干的世界——他不想再吃一口假饭了。
“谁说我要救他们？”他低声开口，声音沙哑却坚定，像是从地底碾碎岩石而出，“我只是……不想再咽下别人的谎言。”
他抬起手，取出那枚从百味堂废墟中寻回的“风味结晶”残片。
晶石漆黑如墨，内部却流转着七彩光晕，那是亿万味觉记忆压缩而成的终极食材——也是系统最初降临的媒介。
陆野将其嵌入主灶裂缝。
“咔。”
一声轻响，仿佛钥匙插入锁孔。
他闭目，运转《心烹诀》，以自身元能为引，神识沉入锅底，低喝：“你们要真相？好，我就把所有人的‘果’炖出来！”
锅火初燃！
但那火焰诡异至极，不升腾、不跳跃，反而如呼吸般一明一暗，节奏精准得令人毛骨悚然。
每一次明灭，都与陆野的心跳、呼吸、元能流转完全同步。
凌月的远程传音猛然炸响，带着前所未有的惊骇：“它在学你控制火候！系统……开始模仿你的烹饪节奏了！它在进化！”
苏轻烟眼神骤冷，冰棱镖已蓄势待发：“小心！它可能已经在模拟你的思维模式！”
陆野却笑了。
笑得漠然，笑得决绝。
“怕什么？”他喃喃，“厨子最不怕的，就是锅懂火。”
他双手猛然下压，元能如江河倒灌，注入心烹诀第七重——以魂为薪，以忆为料，文火慢炖，万味归真！
主灶轰然震颤！
黑焰自锅心翻涌而起，不再是无序燃烧，而是形成一道螺旋火柱，宛如远古图腾苏醒。
火焰中，隐约浮现出无数面孔：有哭泣的孩子，有跪地求饶的武者，有被钉在判味柱上的厨师……他们的嘴一张一合，仿佛在共诵一道失传的食经。
灰耳朵突然疯狂拍地，脸色惨白：“地下灶脉……逆流加速！旧火……快回来了！”
小豆丁浑身颤抖，却咧嘴笑了：“师父……我听见了……好多好多……饿的声音。”
陆野睁开眼，瞳孔中跳动着黑色火光。
山谷深处，第一缕晨雾悄然升起，如纱般缠绕断梁残壁。
就在那最高处的焦木横梁上，一面空白木牌随风轻晃，无字，却似在等待。
等待一个名字。
等待一句话。
等待一场，足以焚尽旧律的盛宴。