陆野不动声色，挥手命人架起边灶，搬来同一口破锅，倒入清水，撒入一把糙米，又用匕首划开老凿牙指尖，滴入一滴血。
火起。
锅盖掀开刹那，一股浓烈腐腥扑面而来，夹杂着霉变与泪痕的气息，令人作呕。
围观者纷纷掩鼻后退，有人甚至干呕出声。
唯有角落一名流浪妇人踉跄上前，满脸泪水，颤抖着伸出手：“这味道……像极了我饿死丈夫那天煮的糊。他临死前还笑着说‘有米香，真好闻’……可那锅里，只有树皮和泥。”
她跪下，对着那口浑浊的汤，嚎啕大哭。
陆野看着沸腾的锅，眼神幽深。
这只是开始。
有些人不怕死，怕的是记起。
而他要做的，就是让所有不敢记的，全都重新闻到味道。
夜幕降临，山谷静得可怕。
野火号无灯，无火，唯有灶台余温尚存。
远处火灵菇丛在月光下泛着幽光，菌丝如脉络般微微跳动。
忽然，一点残影在菌群中浮现。
佝偻的老妪身影模糊不清，嘴唇无声开合，重复着那句低语：
“盐是咸的，爱也是。”
风过，声散。
可就在那一瞬，凌月猛然抬头，精神力丝线剧烈震颤，瞳孔骤缩——
她捕捉到了那句话的频率。
不是随机波动。
是引导。夜色如墨，浸透了山谷。
火灵菇丛在月光下泛着幽蓝的微光，菌丝如血脉般蜿蜒伸展，轻轻搏动。
那声音再度响起——“盐是咸的，爱也是。”低语如风，却像钉子一样凿进人的识海。
凌月浑身一震，精神力如蛛网骤然绷紧，她猛地抬头，眼中浮现出细密的血丝：“不对……这不是残念！是编码！她在用味觉频率传递信息，引导这些火灵菇共振！”她的声音发颤，“陆野，它们不是幻境制造者……它们是‘记忆容器’，吞下了所有被唤醒的悔意，正在反向喂养‘烬灵’！”
空气仿佛凝固。
陆野站在主灶前，掌心还残留着划破的痛感，血珠顺着指缝滴落，在铁锅上砸出细微的“滋”声。
他望着那碗盛着自己鲜血的空碗，眼神从沉思转为冷锐。
原来如此。
他以为唤醒记忆、逼人吐真言，便是赎罪。
可人心何其狡猾？
有人哭着忏悔，却将痛苦转嫁于天地；有人跪地求一碗饭，实则是想抹去记忆，换回安宁。
他们的泪水流给了锅，灵魂却把罪责埋进了这片土——而火灵菇，吸收了这一切，成了执念的温床。
烬灵未灭，只是换了宿主。
“真正的赎罪宴……”陆野低声开口，嗓音沙哑如锈刀磨石，“不在灶上，而在心口肯不肯剜那一刀。”
他闭眼，识海深处，那颗赤红心脏微微震颤，婴儿脸庞睁开一只眼，唇瓣轻启——一道从未显现的菜谱缓缓浮现：“无罪羹”。
需“一人自愿替他人受过”，方可成汤。
寂静如潮水涌来。
苏轻烟站在三步之外，手中短刃寒光未散，却已不受控制地轻颤。
她看着陆野，像是第一次看清这个人。
“你还记得你说要复仇吗？”陆野忽然开口，目光如炬，直刺她瞳孔，“现在，我想知道——如果杀你父亲的人，是为了救自己孩子，你还恨得下去吗？”
这句话像一把钝刀，缓慢割开她封存多年的伤疤。
她指尖发白，刀刃几乎脱手。
脑海中闪过童年那一夜：父亲倒在血泊中，凶手临走前回头看了她一眼，眼中竟有泪光。
那时她不懂，为何杀人者也哭？
如今才明白——那人是个父亲，而她，也曾是父亲的女儿。
就在这时——
“嗡。”
碗中血水忽起涟漪，竟无火自沸，一缕极淡的饭香袅袅升起，似童年的炊烟，似母亲低语时的气息，温柔得令人心碎。
远处山巅，一道模糊火影静静伫立片刻，衣袍在风中猎猎作响，随即悄然退去，如同从未出现。
山谷重归死寂。
唯有灶台上的血碗仍在轻颤，热气氤氲，映照出陆野深不见底的眼眸。
而答案，尚未写下。