这锅饭，得用命吊着味
野火号在焦黑平原上缓缓前行，履带碾过碎骨般的冻土，发出沉闷的咯吱声。
烟囱喷出双色火焰——一红如血，一金似阳，像是从地狱归来的魂火，在灰蒙天幕下摇曳不息。
车厢内，凌月趴在控制台前，脸色苍白如纸，额角渗着冷汗。
她的指尖在空中划动，一串串精神力凝成的虚影不断闪现又破碎，如同风中残烛。
“第七波根脉震荡……”她声音虚弱，却依旧紧咬牙关，“方向正东，三十七公里。那些藤蔓不是随机生长——它们在哭。”
苏轻烟掀开厨房帘布走出来，手中端着一碗泛着微光的米粥，热气氤氲中带着一丝甜香。
那是用“佛跳墙”余汤熬煮的续命食，专为重伤者温养元神。
她目光扫向陆野紧闭的房门，眉头微蹙：“他没出来三天了。”
话音未落，大地猛然一震！
轰——！
一截布满倒刺的巨藤破土而出，裹挟着腐臭泥流，撞碎防护罩，直扑驾驶舱！
金属扭曲声尖锐刺耳，玻璃裂成蛛网，腥风灌入，几乎将凌月掀翻在地。
就在这千钧一发之际，那扇紧闭的房门被一脚踹开。
陆野冲了出来。
他赤着上身，左腕缠绕着一条赤红锁链，那并非实体，而是由系统之力凝成的血脉烙印。
此刻，锁链已深深渗入皮肉，化作一道道深褐色纹路，盘根错节，宛如老树根须嵌进骨缝，隐隐搏动，与心跳同频。
他没有看那袭来的巨藤，也没有理会惊呼的同伴。
只是闭眼、蹲下、掌心贴地。
寂静降临。
然后，低语响起。
窸窣、沙哑、无数重叠的声音自地底传来——那是腐烂根系的记忆在复苏：被烈火烧尽的温室，玻璃爆裂时映出孩子惊恐的脸；种子在铁靴下碾成粉末，泥土吸饱鲜血却再不结果；还有临死前的小手，颤抖着伸向空碗，舌尖舔过碗底最后一丝咸味……
“它们记得……全都记得。”陆野低声喃喃，牙齿咬破舌尖，一口血雾喷向焦土。
刹那间，银丝暴起！
那是系统的能量丝线，自他血脉中炸裂而出，如蛛网般蔓延百丈，瞬间连接起方圆之内所有植物残骸——枯枝、败叶、断根、甚至埋藏多年的种子壳。
每一根丝线都像活了过来，吸收着他的血与意念，开始微微颤动。
远处沙土轰然炸裂！
一根枯瘦的番茄藤从地下探出，扭曲如痉挛的手臂，果实猩红欲滴，像一颗凝固的泪珠，悬挂在风中轻轻晃荡。
这不是生命复苏，是亡魂归位。
灰籽儿突然从一道地下裂缝爬出，浑身沾满黑泥，舌头像吸管一样在空气中颤动，抽搐着，仿佛尝到了无形的苦味。
他猛地扑到陆野脚边，抱住小腿呜咽：“苦……太苦了！这土里全是死人咽不下的话！他们想说，可没人听啊！”
陆野低头看着这个穴居孩童，眼神微动。
他从腰间取下一小块风干的辣子鸡干，塞进灰籽儿手中：“吃下去，把他们的梦嚼一遍。”
孩子毫不犹豫地塞入口中，咀嚼两下，瞳孔骤然失焦。
随即，他张开嘴，口中竟吐出断续的画面碎片——
一间洁净明亮的玻璃温室，阳光洒落，绿意盎然。
一名穿白大褂的女人抱着幼童，温柔指着一株香草：“这是迷迭香，妈妈的味道。”
画面一闪而逝，却如刀刻进人心。
苏轻烟浑身剧震，脚步踉跄，几乎站立不住。
那不是幻象。
那是她童年最后的记忆。
母亲抱着她在生态研究所的温室里，笑着教她辨认香草。
第二天，天变降临，整座城市沉入地底，母亲被主藤吞噬，只留下一句遗言：“记住味道，别忘了回家的路。”
原来，这片废土之下，埋的不只是尸体，还有无数未曾说完的话、未能吃完的一顿饭、没能兑现的承诺。
陆野缓缓站起身，眼中燃起幽火。
他终于明白了——这些藤蔓不是敌人，是怨念的载体，是被抹去历史的回响。
它们疯长，是因为不甘；它们攻击，是因为痛得说不出话。
而他能做的，不是斩断，而是倾听。
“这不是灾厄。”他低声道，左手抚过腕上盘绕的食髓刻纹，“这是大地在讨债。”
忽然，风停了。
火焰凝滞。
连空气都仿佛被冻结。
远方地平线上，一道阴影缓缓隆起。