老子姓陆，不姓命
晨光微熹，野火号静卧在蚀梦沼的边缘，像一叶被命运冲刷至此的孤舟。
四周焦黑的梦菌残骸如雪片般飘落，空气中还残留着昨夜那一锅“断梦羹”所掀起的灵魂风暴的余韵。
陆野坐在灶前，面前摆满了新采的食材——A级异兽赤鳞蟒的脊肉泛着金属光泽，地心深处挖出的幽蓝灵菇渗着冷雾，雷击枣颗颗炸裂，内里藏着尚未消散的紫电。
他一一放入口中，咀嚼，吞咽，却尝不到一丝味道。
五感如被封印，味觉率先消失，接着是嗅觉的钝化，耳畔的声音也开始模糊，仿佛隔着一层厚重的棉絮。
他知道，这是代价。
昨晚那一锅断梦之羹，不止熬尽了众人的执念，也烧干了他自己感知“滋味”的资格。
可他不在乎。
他盯着那口仍在微微震颤的断梦锅，锅底银丝已尽数收回，系统沉默，任务栏空空如也。
没有提示，没有奖励，甚至连一句“恭喜完成”的机械音都没有。
但陆野笑了。
笑得低哑，笑得释然。
因为他终于明白了一件事——他不需要系统来告诉他怎么做菜。
从拾荒少年靠捡剩饭活命的那天起，他就已经是个厨师了。
不是为了变强，不是为了任务，而是因为……人总得吃一口热乎的，才能继续往前走。
灰耳朵皱眉走来，手里捏着一张泛黄的地图，边角烧焦，墨迹模糊，但中央赫然画着一座倒悬的钟楼，塔身倾斜，仿佛随时会坠入虚空。
“铃声指的方向，”他声音低沉，“是北边三百里，有个塌了半截的钟楼。当地人叫它‘醒醉塔’，说百年前有人在那里敲过一次钟，之后整片废土的人都做了同一个梦。”
陆野接过地图，指尖抚过那座钟楼的轮廓，忽然觉得心口一紧，像是有根看不见的线在拉扯。
小豆丁不知何时爬到了肉球旁，耳朵贴地，双眼失焦，嘴里喃喃：“它跳得和钟一样……一下，停三下……咚、咚——停，咚、咚——停。”
“谁在敲？”灰耳朵问。
“不是谁。”小豆丁摇头，脸色发白，“是钟自己在跳。它在等……名字。”
焚谱僧默默上前，一身破旧僧袍沾满泥污，手中捧着一块用油纸层层包裹的残页。
他没说话，只是将那页泛黑的族谱轻轻放在锅边。
纸面斑驳，字迹残缺，但中间一行红字清晰可见：
“除名者名录·第三代”
陆·未烬 —— 罪名：篡改天规，妄立民灶，聚众生欲，乱武道序。
永世不得归族，魂不入祖灶。
空气骤然凝固。
陆野盯着那个名字，瞳孔微缩。
良久，忽然嗤笑出声：“好大的罪名……跟我爹当年被逐出家族时，说的一模一样。”
他站起身，脚步沉稳地走向车厢后部，在一堆杂物中翻找。
最终，他抽出一块焦糊的米饼——那是昨夜众人梦醒后无意识留下的残粮，混着泪水与唾液，早已不成形状。
他又剪下一缕苏轻烟梦中掉落的发丝，取凌月眼角未干的泪珠封入玉瓶，掰断一根曾插在祖灶中的断筷——那是他从第一任师父坟前带回来的遗物，象征“灶火不灭”。
没有盐，没有香料，没有火候标准，甚至连水都是从沼泽滤过的浊液。
他不做任何处理，只是凭着二十年拾荒生涯练就的肌肉记忆，一刀刀切碎，一瓢瓢倒入锅中。
锅中水渐沸，蒸汽升腾，却无香气弥漫。
陆野闭眼，耳边响起小豆丁颤抖的声音：“快了……它跳得越来越快，像要撞碎什么……”
“那就让它响个够。”陆野低声说，一刀斩断心头杂念，将所有材料尽数投入锅中。
这一次，没有系统提示，没有银丝引导，没有梦境共鸣。
他只是一个厨师，在为一群想回家的人，煮一碗饭。
火势渐猛，锅底发出低沉的嗡鸣，仿佛有某种古老的存在正在苏醒。
汤色由清转浊，再由浊返清，最终呈现出一种难以言喻的暮云鎏金色，表面浮着一点银芒，如同星辰坠入凡尘。
灰耳朵忍不住舀了一勺，入口瞬间，身体剧震，双膝几乎跪地。
“这味……”他声音发抖，“比昨晚还真！我看见我妈了……她在灶台前喊我吃饭，墙上挂的是我小时候打碎的碗……连裂纹都一模一样！”
苏轻烟接过第二碗，刚喝一口，泪水便夺眶而出。
凌月捧着碗，手指颤抖，喃喃道：“这不是幻觉……这是我真正活过的证据。”
他们纷纷落泪，不是因为悲伤，而是因为——他们终于敢承认，自己也曾被人等待过。
而陆野本人，依旧面无表情。
他尝不出味道，听不清哭声，甚至看不清眼前的景象。
但他知道，这一锅，成了。
他赢了。
不是靠系统的任务，不是靠武者的修为，也不是靠异兽的血肉。
他赢在，他还是个人。
一个愿意为别人点火、做饭、等他们回家的人。