这顿饭，得用命垫桌脚
晨光刺破乌云，野火号缓缓驶离梦疗院遗址。
铁皮车轮碾过焦土，发出沉闷的咯吱声，像一头疲惫却不愿倒下的老兽，在废土之上倔强前行。
凌月靠在灶边，指尖轻触铜锅外壁。
那口伴随他们走过无数生死劫难的老锅，此刻竟传来微弱却清晰的搏动，如同心脏跳动，一下，又一下，震得她指尖发麻。
“它现在……像有心跳。”她喃喃道，声音虚弱却带着难以置信的震动。
苏轻烟站在门侧，匕首在掌中翻转，寒光如霜。
她一下一下擦拭着刃口，动作冷静得近乎冷酷。
可只有她自己知道，刚才那一瞬——当她的手无意间拂过锅沿时，一股滚烫的灼意顺着指尖直冲经脉，仿佛整条手臂都要被烧成灰烬。
她猛地缩手，匕首落地，发出清脆一响。
“不止有心跳，还有脾气。”她冷笑，重新拾起刀，眼神更冷，“刚才我碰它一下，差点被烫掉半条命。”
灰耳朵蹲在车尾，双耳微微抖动，血丝仍从耳廓渗出。
他盯着悬挂在门框上的醒醉铃——那枚曾几近碎裂的银铃，如今竟泛着温润光泽，裂痕弥合如初，铃身隐隐透出低沉嗡鸣，像是在呼吸。
“不对。”他突然抬头，声音沙哑，“不是锅烫人……是它不想被人碰。”
话音未落，铜锅轻轻一震。
灶台上的炭灰自动挪移，划出七道笔直痕迹，随即汇聚成一行字迹，歪斜却有力：
“等主菜熟了，再碰也不迟。”
空气骤然凝固。
小豆丁蜷缩在角落，双手死死抱住膝盖，指甲深深掐进掌心。
他的瞳孔剧烈收缩，额角青筋暴起，仿佛正承受某种无形的精神撕扯。
“系统……还在动。”他咬牙嘶吼，“第七道光影不仅活了，还在反向扫描现实世界！它不再只是任务发布器……它在‘看’我们！”
焚谱僧已化作金线消散，通道却未断绝。
相反，某种更深层的东西被唤醒了——不再是冰冷的指令流，而是带着意志、情绪，甚至……记忆的洪流。
就在这时，远处水面传来破浪之声。
众人回头，只见一艘破旧木舟劈开沼泽迷雾，逆流疾驰而来。
船头立着一个佝偻身影，满脸皱纹如刀刻，左眼蒙着黑布，右臂空荡荡地垂在身侧——是老凿牙。
他驾船至野火号旁，二话不说，从怀中掏出一块布满裂纹的黑色石板，奋力抛上车厢。
“你爷爷留下的！”他声音嘶哑如锈铁摩擦，“他说，有些话，只能让拎锅的人听见。”
陆野静坐不动，目光落在石板上。
那是一块不知年代的玄岩，表面刻满断裂符文，中央嵌着一枚干枯的辣椒种子，早已失去颜色，却仍散发出一丝若有若无的焦香。
他缓缓抬手，将掌心贴上石板。
刹那间，世界褪色。
耳边响起百年前的风声，夹杂着火焰燃烧的噼啪声，还有无数人在黑暗中低声哭泣。
一段苍老而坚定的声音，穿透时空，直接在他识海炸开：
“他们说我是叛徒，可我只是想让人吃饱饭……
饿死了三万八千人，只因不肯献祭孩童给‘天规’换一口粮；
烧了我的灶，杀了我的妻，把我的名字从碑上剜去……
可只要还有一个人记得那口锅的味道，火种就不会灭。
如果有一天你听到这话，说明你也走到了尽头。
记住——
真正的菜，不是做给嘴吃的，是做给命看的。”
声音戛然而止。
陆野睁开眼，掌心血痕斑驳，石板已在接触瞬间化为齑粉，随风飘散。
唯有那枚干枯的辣椒种子，静静躺在他掌心，仿佛还带着先辈的体温。
他低头看着它，良久未语。
然后，他轻轻将种子贴回胸口，靠近心跳的位置。
车队继续前进，驶入一片死寂的沼泽腹地。
水面如镜，映不出天光，只有一层淡淡的血色波纹，自深处缓缓扩散。
小豆丁忽然浑身一颤，整个人蜷缩成一团，牙齿打战：“它们来了……那些没被救醒的人……变成了‘梦噬者’。”
话音刚落，水底开始冒泡。
一只只苍白的手破水而出，接着是半透明的躯体，面容模糊，眼窝空洞，嘴唇不断开合，重复着同一句话：
“再睡一会儿……”
“别叫醒我……”
“让我多做一会儿梦……”
密密麻麻的身影从四面八方围拢，无声无息，却散发着令人窒息的绝望气息。
灰耳朵猛然拔刀，剔骨刀寒光一闪，就要斩出。
“住手！”陆野一声低喝，伸手拦下。
他的目光扫过那些游荡的灵魂，没有厌恶，没有恐惧，只有一种深沉的悲悯。
“他们是受害者，不是敌人。”他说，“是梦太甜，现实太痛，所以宁可沉沦。”
他缓缓取下腕间的醒醉铃，轻轻一摇。
叮——
三声清脆，如晨钟破雾，穿透阴霾。
所有梦噬者动作一滞，空洞的眼窝齐刷刷转向他。
陆野站在灶前，背对朝阳，影子拉得很长，像一把即将出鞘的刀。
他没有再说话，只是将铃收回袖中，转身走向铜锅。
锅中残汤未冷，余温尚存。
他掀开盖子，热气升腾，隐约可见锅底沉淀着一层暗红色的结晶，像是凝固的血，又像是某种未曾完成的誓言。
他伸出手指，轻轻搅动。
汤面涟漪荡开，映出他半张脸——一半清醒，一半仍在梦中。