风停了一瞬。
“二祭不敢放声的哭。”
又是一句落下，锅底轰鸣如雷。
那缕融入汤中的苏轻烟发丝骤然燃烧，化作一缕青烟升腾，凝成一个蜷缩在防空洞角落的小女孩，她捂着嘴，泪水簌簌滚落，耳边是父母被拖走时的闷响。
她不能哭，哭了就会死。
整片蚀梦沼的骸骨齐齐震颤，像是在回应这压抑百年的悲鸣。
“三祭吃了上顿没下顿的苦。”
这一句出口，陆野喉间涌上腥甜。
他强行咽下，眼神愈发炽烈。
锅中沸腾的汤水竟自行凝聚成千百幻象：有人啃着皮带充饥，有人将老鼠烤焦后分给同伴，还有老乞丐抱着破碗在寒夜里咽气，怀里还揣着半块发霉的饼。
他们的嘴都在动，无声地重复着两个字——
饿了。
七星醒醉铃环绕铜锅高速旋转，第六枚铃铛突然崩裂，化作纯粹愿力注入锅中。
灰耳朵闷哼一声，双耳喷血，却咧嘴笑了：“值了……这是我梦见妹妹吃上热饭那天的笑容。”
小豆丁仍在抱头嘶吼，但声音里已带上某种奇异的节奏，竟与陆野吟唱隐隐相合。
他瞳孔涣散，口中喃喃：“钟楼……它在改写规则……它认你作‘灶主’！”
凌月的精神结晶彻底融化，融入汤底，她的身体软倒，嘴角却扬起近乎癫狂的笑：“数据模型显示……信仰可以具现化……我看见了！这不只是烹饪……这是新法则的诞生！”
“四祭宁愿做梦不愿醒的土——”
陆野猛地抬头，声音陡然拔高，如同惊雷劈开阴云！
刹那间，大地龟裂，无数枯手自泥土中伸出，抓向天空。
那些曾倒在饥饿路上的灵魂，此刻借由这一锅血汤、一句祭文，短暂归来。
他们不求超度，只求一碗热饭，一场能吃饱的梦。
五祭未出，天地已然变色。
“五祭被烧毁的菜谱，六祭被砸碎的灶台——”
每念一字，便有一道古老印记在空中闪现。
那是失传的厨艺真意，是湮灭于天变之日的万家烟火。
它们曾被列为禁忌，因“奢侈”而遭屠戮，因“温情”而被剿灭。
如今，随着陆野的吟唱，尽数复苏。
当第七句酝酿而出，整个世界仿佛屏息等待。
他缓缓闭眼，再睁时，眸中已无悲喜，唯有一团焚尽旧世的火。
“七祭天下无灶之家！”
轰——！！！
整口铜锅冲天而起，悬浮半空，七彩烈焰自锅底喷薄而出，直贯扭曲苍穹。
野火号烟囱应声爆燃，火焰呈螺旋状升腾，竟在空中凝成一座虚幻的灶台图腾，七颗星辰围绕其旋转，宛如宇宙初开。
倒悬钟楼剧烈震颤，那根刺穿天幕的巨钉开始翻转，不是崩塌，而是重构——钟首朝天，钟口向下，宛如一座倒置祭坛，承接来自人间的怒火与祈愿。
一声钟鸣响起，跨越百年光阴。
不是警告，不是审判。
是迎奉。
系统肉球第七道光影轰然炸裂，化作漫天星屑，凝聚成一行燃烧的血字，烙印在虚空之中：
“灶已重燃，继承人归位”
这一刻，陆野终于缓缓起身。
他脸上依旧平静，不见狂喜，也无激动，唯有眼中那簇火，炽烈到几乎要灼伤空气。
他伸手，将那口承载了无数亡魂执念的铜锅稳稳背起，链条扣在肩上，发出沉闷回响。
身后，炭灰随风聚拢，自动成字，如挽联高悬于残垣之上：
“上一任食神已被钉在耻辱柱上百年。”
“这一任，老子亲自来扶正。”
腐木桥横跨深渊，通向钟楼投影的核心。
每一步踏下，桥面便燃起一簇幽蓝火焰，照亮他脚下之路。
灰耳朵挣扎站起，抹去耳畔血迹，低声吹响哨音，为他标记坐标；小豆丁瘫在地上，仍在颤抖，却艰难举起一只手指，指向桥尽头：“它……它在等你……那个‘你’……”
凌月靠在车边，意识模糊，呢喃：“这不是终点……是重启……你正在成为规则本身……”
陆野没有回头。
他的一念，即是命令；
他的一菜，便是法则。
当他踏上最后一阶，钟楼大门无声开启。
里面没有神明，没有王座，唯有一口更大的铜锅，静静伫立于虚空中央，锅身布满裂痕，却隐隐透出温热——仿佛等了百年，只为等一人来添柴、点火、掌勺。
他迈步而入。
钟门缓缓闭合。
风止，火熄，万籁俱寂。
唯有远处天际，一片死寂城区悄然浮现。
天空如蒙灰布，街道碎碗遍布，同一具尸体横陈三条岔路，破陶罐里，半口冷粥经年不腐……