这口锅，专收不死心
晨光未至，青铜灶基幽幽发烫。
那口铜锅静静架在巨大灶台之上，汤面如镜，热气氤氲，仿佛刚刚只是熬了一锅寻常的粥。
可整条灰墟巷的空气却凝滞得如同铅水，连风都不敢轻拂。
凌月靠在野火号残破的车体上，脸色苍白如纸。
她指尖颤抖，精神力如蛛网般蔓延而出，小心翼翼地探向青铜灶基上的铭文。
可就在她读出第一个字的瞬间，那古篆竟如烟云消散，彻底湮灭。
“不对……这些文字在抗拒认知！”她咬牙低语，额头渗出冷汗，“不是看不见，是读完就忘！像被某种规则抹除！”
她猛地抬头，目光落在锅中残余的“断梦羹”汤汁上——那团银发仍在缓缓旋转，像是尚未安息的灵魂。
没有犹豫，她撕下袖角布片，蘸取锅底残留的浓汤，迅速涂抹于一块刚拓印失败的石面。
刹那间，金光微闪！
八个古篆赫然浮现，笔划如刀刻火烙：
七世焚薪，唯此不烬。
凌月呼吸一窒，瞳孔骤缩：“七世？陆野……你不止死了三次。”
话音未落，巷口传来拐杖叩地的轻响。
众人循声望去，只见灰面郎拄着一根枯枝般的拐杖，缓步走来。
他依旧戴着那块灰布面具，身形佝偻如风中残烛。
可在靠近青铜灶基的一瞬，他的脚步忽然稳了，脊背竟挺直了几分。
他在灶边蹲下，手指轻轻抚过滚烫的青铜边缘，声音沙哑而遥远，像是从记忆深处挖出来的回音：
“第七夜……他抱着锅跳进熔炉，说‘你们拿不走我的灶’……然后，火熄了。”
小豆丁突然浑身一颤，猛地指向巷尾：“那边……有个人在吃你的剩饭！”
所有人的目光瞬间聚焦。
只见一个通体透明、近乎虚幻的孩童正趴在地上，舌尖贪婪地舔舐着昨夜溢出的汤渍。
那孩子没有影子，也没有脚步声，仿佛只是空气中一道被遗忘的痕迹。
食余鬼。
它缓缓抬起头，双眼空洞，却映出一幅血腥画面——陆野某一世被乱刃分尸，倒在血泊中，右手仍死死护住身下的铁锅，嘴里还含着半口未咽下的冷粥。
“这口汤……”它的声音细若游丝，却带着穿透灵魂的寒意，“是你咽下最后一口气前想喝的。”
空气仿佛冻结。
陆野站在原地，胸膛起伏，眼神却一点点沉下去，沉入那些他自己都未曾完整记起的轮回深处。
他沉默片刻，转身取出一口早已残破的小锅——那是祖灶的最后遗物，锅底裂痕如蛛网；又从怀中掏出一枚锈迹斑斑的铃铛碎片，曾挂在野火号厨房门楣上，名为“醒醉铃”；最后，他低头咬破指尖，剪下一小块皮肉，轻轻投入锅中。
冷水下锅。
这一次，他不再翻找记忆残片，也不再唤醒过往影像。
他闭上眼，任由心头翻涌的情绪如岩浆奔流——
那一世，他救下那个冻僵的小女孩，给了她最后半碗热粥。
她说：“哥哥，我好想以后也能给你做饭。”
可三天后，追兵杀到，他执意守灶不退，眼睁睁看着她被人一刀刺穿心脏，临死前手里还攥着他送她的半块烤饼。
他没哭。
但他从此再不敢梦见冬天。
“恨”为柴。
“悔”为盐。
这一锅，不靠系统，不靠轮回，只凭他此刻活着的心跳，与不肯低头的执念。
锅底无声泛红，不是心火，也不是元能，而是某种更原始的东西在燃烧——是灵魂的摩擦，是命运的刮擦。
灰耳朵猛然冲上前，双耳炸裂般喷出血线，嘶吼道：“你疯了？重复三次已是极限！再煮就是逆天而行！系统会反噬！魂都会碎！”
陆野咧嘴一笑，嘴角带血，眼神却亮得吓人。
“谁说只能三遍？”他低笑，声音轻得像风，却又重得压塌山河，“我偏要四遍——这一锅，我要把命追回来！”
火焰未燃，锅已震颤。
汤水未沸，雾气中已有无数低语汇聚成潮——
那是七种不同的死亡呐喊，七段截然不同的临终时刻，正从时间尽头奔涌而来。
锅中汤色翻涌，由浑浊转为赤红，再由赤红淬炼成金。
那不是光的折射，而是时间被煮沸后的凝华——七具尸体自汤中缓缓浮起，无声无息，却如七道天罚悬于半空。
每一具都姿态不同，死法各异，却无一例外地保持着同一个动作：护锅。
一具被千箭穿心，胸膛血肉模糊，右手仍死死攥着锅柄，指骨甚至嵌入铜壁；
一具遭九霄雷霆劈顶，头颅焦黑，面目全非，可残破的双臂依旧紧紧盖住锅口，仿佛怕一丝热气外泄；
更有一具埋葬于废墟深处，全身白骨森然，双手却向上抓挠，指甲断裂、血肉剥落，只为在窒息前最后一次触碰那口早已锈死的铁锅。
它们不说话，却比任何呐喊都更震耳欲聋。
陆野站在灶前，呼吸渐沉，眼神却越来越亮。
他看见了——不是影像，不是幻觉，是灵魂深处被唤醒的实感。
那是他未曾活完的命，是他一次次选择“留下”的代价。