灶王爷不姓玉，姓陆
焚书崖的风死了。
雨停了，灰烬不再飘，连时间都像是被钉在了这一刻。
断碑之下，那佝偻的身影缓缓抬起头，浑浊的眼中竟浮着一丝笑意，像是看尽三百年沉浮，终于等到那个不该存在的人。
“还没烧光啊……”老人声音嘶哑，如同枯木摩擦，吐出的不是气，而是墨色血沫。
陆野站在原地，双目空洞，却仿佛能感知到每一滴血坠落的轨迹。
他听见了——不只是声音，是命运齿轮开始转动的咔嗒声。
折筷僧颤抖的手抬起，将半根断裂的竹筷塞进他掌心。
那筷子通体漆黑，表面刻满细密符纹，断口处渗出暗金色液体，像是凝固的经文。
“这是‘匙’。”老人咳着血，一字一顿，“能开‘记忆窖’。九万三千卷活典……藏在地底，靠食虫者供养……它们没死，只是睡了。”
陆野指尖一紧。
这不只是一根筷子。
这是钥匙，也是遗诏。
“可有些书……”折筷僧喉咙咯咯作响，眼中忽然闪过恐惧，“宁可烂在土里，也不能见光。一旦读了……人就不再是人，而是被文字吃掉的壳。”
话音未落，老人身躯猛然一颤，皮肤龟裂，自内而外泛起焦黄，像是被无形之火从骨髓里点燃。
转瞬之间，整个人化作一捧灰粉，随风卷散，只余下那半截竹杖在他手中微微发烫。
小豆丁扑跪在地，嚎啕大哭：“别走！你说过要教我认字的！你说过书不会死的！”
可就在他哭喊之际，脊背突然一阵剧痛，皮肤突突跳动，仿佛有东西在皮下爬行。
他尖叫一声扒开衣衫——只见一道道细如发丝的文字正从伤口处浮现，蠕动着向上攀爬，笔画扭曲如活蛇，赫然是《机关术·枢机篇》开篇第一句：
“机生于心，枢动于微，一念启，则万锁开。”
众人倒吸一口凉气。
苏轻烟瞳孔骤缩，猛地展开手中一张泛黄皮图——那是她祖父用命换来的家族密卷，绘着整片焚书崖地下结构。
她指尖颤抖地点向西侧一处裂谷：“这里有入口……叫‘墨渊通道’。传说只有真正为知识流泪的人，才能推开那面‘哭墙’。”
陆野沉默。
他低头看着掌心残留的血与灰，那是他一路走来啃下的残页、咽下的记忆、烧过的尸骨。
他不是为了求知才走到今天——他是被逼到绝路，才不得不吞下这个世界最苦的药。
可现在，药引子已经来了。
他抬起手，将一滴混着血泪与炭灰的液体，轻轻滴在前方石壁上。
刹那间——
整面岩壁剧烈震颤，表面浮现出无数细密裂痕，如同人脸抽搐。
那些裂缝迅速蔓延、交织，竟勾勒出一张巨大而扭曲的面孔，眼窝深陷，嘴唇干裂，仿佛承受着千年的悲恸。
“呜……”
低沉的呜咽声从石中传出，像是整座山在哭泣。
紧接着，石壁缓缓分开，露出一条幽深阶梯，向下延伸，不见尽头。
两侧镶嵌着无数眼球状晶石，每一颗都在微微搏动，映照出不同的画面——有的是学者被拖入火堆，有的是典籍自行燃烧，有的则是孩童跪地抄写，笔尖滴血……
那是三百年的焚书史，被封存在晶石之中，日日夜夜重演。
“走。”陆野迈步向前，声音平静得可怕。
凌月踉跄跟上，精神力勉强撑起一道屏障，抵御四周扑面而来的知识乱流。
她脸色惨白，额头渗出血丝：“这片空间……不对劲。能量场像子宫……它在孕育什么。”
灰耳朵耳朵紧贴岩壁，耳廓疯狂抖动：“有呼吸声……
众人屏息。
果然，细微的起伏声自地底传来——呼……吸……呼……吸……
节奏缓慢而规律，如同大地的心跳。
“不是人在呼吸。”灰耳朵声音发抖，“是书在喘气。”
“活典……真的活着？”苏轻烟喃喃。
“它们不是纸。”陆野低声说，握紧了手中的半截竹筷，“是文明的胚胎。被人活埋，却还在等一个母亲。”
他们一步步下行，阶梯越深，空气越冷，可那股气息却越来越强——一种难以言喻的“存在感”，仿佛整座地下世界都在注视着他们，等待着他们犯错，又或者……欢迎他们归来。
不知过了多久，前方终于出现一片开阔空间。
黑暗中，一座巨门静静矗立。
青铜铸就，高逾十丈，表面布满古老铭文，每一道刻痕都流淌着微弱金光，像是血液在皮肤下游走。
门环是一对狰狞龙首，双目闭合，口中各含一颗浑圆珠子，色泽晦暗，似石非石，似玉非玉。
没有人说话。
连风都不敢吹。
小豆丁喘着粗气，背上文字仍在蠕动，仿佛要破皮而出。
他下意识伸手，想去摸那道门缝——
就在指尖触碰到青铜的一瞬——
他背上的文字突然暴起！
一只通体漆黑、形如蝌蚪的虫子从他皮肤下钻出，通体流转着篆文光泽，发出一声几不可闻的“嗡”鸣，随即一头扎进门缝深处，消失不见。
巨门微微一震。
龙首珠子，悄然转动了一丝。
青铜巨门轰然洞开，腥风如腐血灌喉，扑面而至的不是死亡的气息，而是活着的知识。
陆野瞳孔骤缩。
眼前并非想象中的书海长廊、典籍高阁，而是一片悬浮于虚空之中的诡异奇景——无数团蠕动的“肉书”漂浮在空中，彼此以细密如神经般的虫丝相连，构成一张横贯整个空间的活体网络。