瞎子掌心的字，比天书还烫
野火号停驻焚书崖外三里处，烟囱余烬未冷，一缕赤红与漆黑交织的火焰仍在炉膛深处跳动，像是凤凰垂死前最后一声喘息，又像在等待重生。
陆野盘坐于灶前，双目紧闭，掌心“字痂”滚烫如烙铁，皮肤下仿佛有熔岩奔涌。
血丝自纹路边缘蔓延，渗入经络，每一次搏动都带来撕裂般的剧痛。
可他没有皱眉，也没有抬手去碰——他知道，这不是伤，是觉醒的征兆。
血字浮现，又消散，如同命运在皮肉上刻下的谜题：
“起点已定位……别相信你的师父。”
短短十一字，却像一把锈迹斑斑的刀，狠狠捅进他记忆最深的角落。
师父？
那个总在清晨用竹筷敲他脑袋、说“火候不到，人也浮”的瘸腿老头？
那个教他切肉要顺筋、炒菜先养心、临终前只留下半句“灶王爷不姓玉”的折筷僧？
他是系统提示里的“敌人”？
陆野喉咙一紧，指尖无意识掐进掌心。
不是不信，而是不敢信。
从拾荒村爬出来的十年，唯一教他挺直腰杆活着的人，就是那个被基地人嘲笑“老疯子”的瘸腿厨子。
一碗清水煮野薯，一勺盐巴熬出三天香味，那是他人生中第一次知道——原来饿着肚子的人，也能尝到尊严。
可现在，系统在警告他：那个人，不能信。
“你不是他儿子……也不是克隆体。”凌月倚在门框边，声音嘶哑得像砂纸磨过铁皮。
她手中握着一块残破的数据板，瞳孔泛起淡淡的银光，那是精神力透支的征兆。
她的手指微微颤抖，划过屏幕上一段极低频的脑电波形图。
“你是‘备份失败品’。”她盯着陆野，眼神复杂得几乎破碎，“当初‘食神计划’筛选十万候选者，目标是制造一个情感剥离、绝对理性的‘执笔者’。但第七号意识载体……也就是你，在模拟人格测试中表现出过度共情倾向，被判定为‘冗余污染’，直接废弃。”
她顿了顿，咬破舌尖逼自己清醒：“可你活下来了。被人从销毁舱里偷了出来，送到了拾荒村——一个连监控都没有的垃圾堆。”
空气凝滞。
苏轻烟默默将家族密图卷起，指尖轻轻划过地图上那个标注为“拾荒村·灶眼”的红点。
风吹动她鬓角碎发，露出一抹冷笑：“你爹知道你会来。”
她抬头，目光如刃：“所以他把第一座原初灶台，建在了最脏、最穷、没人看得起的地方——就像你。被丢弃的，才最安全；被践踏的，才能扎根。”
小豆丁趴在地上，手指无意识地画出一串古符，嘴里喃喃：“火种不能由完人点燃……必须是饿过、痛过、被人踩进泥里的那种人。只有尝过绝望的味道，才知道一碗热汤有多重。”
灰耳朵突然跪倒在地，双手死死捂住耳朵，耳膜渗出血丝，整个人剧烈抽搐。
“它又来了！”他牙齿打颤，声音扭曲，“系统在说话……不，是两个声音在吵架！一个是机械音，冰冷得像铁块砸地，说‘任务继续，目标锁定拾荒村’；另一个……是个老头，在吼‘停下！他还没准备好！再往前一步，魂飞魄散！’”
话音未落，陆野掌心血肉猛然撕裂！
“字痂”自行睁开，竟如一只竖立的眼瞳，投射出一段残影：一位身穿白袍的老者正将一本发光册子锁入青铜匣，口中低语：“若承遗之念复苏，则启动‘归灶计划’。”
画面一闪即逝。
陆野僵坐不动，冷汗浸透后背。
他认得那声音。
不是系统，不是AI，也不是什么高维存在——那是折筷僧临终前，最后一次唤他名字时的语气。
原来……那个瘸腿老头，早就知道他会回来。
甚至，早就为他铺好了这条路。
可为什么骗他？
为什么要让他以为自己只是个偶然觉醒的幸运儿？
为什么要用那些看似粗陋的厨艺规矩，把他一步步引向这万劫不复的真相？
风起了。
吹散了地宫带来的金灰，也吹动野火号上那面破旧的旗——上面写着“吃饱了才有力气活下去”。
陆野缓缓抬起手，看着掌心仍在搏动的“字痂”，那血纹蠕动，仿佛有无数声音在争抢出口。
系统的命令、父亲的遗言、师父的警告、废土的哀鸣……全都挤在这方寸之间，要他做出选择。
去拾荒村？
回到一切开始的地方？
那里有原初灶台，有创世方程式，有他出生的真相……
可也有那个，曾在他挨饿时递来半碗馊饭、说“小子，火候太急会糊锅”的老人。
他是敌是友？
是救赎，还是陷阱？
夜色沉沉，星辰隐没。唯有灶膛中那一抹幽蓝火焰，依旧不灭。
陆野沉默良久。陆野沉默良久。
风从焚书崖的断口灌入，卷着灰烬在灶台边打旋，像无数亡魂低语。
野火号的炉膛里，那抹幽蓝火焰跳动了一下，映得他脸上血痕斑驳，如同某种古老图腾正在苏醒。
他忽然笑了。
不是冷笑，也不是讥讽，而是那种从骨髓深处炸出来的、带着血腥味的笑。
“我不去？”
他喃喃自语，像是在问自己，又像是在嘲弄命运——那个将他当作失败品丢弃，却又用系统一步步引他走向真相的庞然大物。
下一瞬，他猛地抓起炭条，转身在斑驳的灶壁上狠狠划下三个字：
我不去！
笔画粗粝，力透石缝，仿佛要将这三个字钉进天地法则之中。
炭粉簌簌落下，可还没落地，就被空气中无形的元能震成齑粉。
他知道这是一场对抗。
不是对某个人，不是对某个势力，而是对整个“计划”本身——那个试图用绝对理性铸造一个完美“执笔者”的疯狂蓝图。
他是冗余，是错误，是不该存在的变量。
可正因如此，他才是变数！