是尝过馊饭也吃过神肴的活人。
是被抛弃过、背叛过、伤害过，却依旧选择点火做饭的疯子。
阶梯尽头，黑暗如墨。
可就在那最深处，一点微弱的青铜光泽缓缓浮现。
一口锅。
圆形石室尚未显现，可那股压迫感已如山岳压顶。
锅底刻着七个名字。
前六个，皆被划去。
只剩最后一个，清晰如新——
陆承遗。
青铜锅在幽光中缓缓沸腾，蒸汽如蛇般缠绕升腾，每一缕都带着远古的低语。
那口锅仿佛活物，底部七个名字残痕未消，前六道划痕深如刀凿，似曾埋葬过六次失败的“完美人类”。
而第七个名字——陆承遗，笔画清晰，却不再属于某一个人，而是所有被系统剔除、被时代抹去的“错误样本”的集合代号。
盲理君的断杖剧烈震颤，残魂嘶哑出声：“错了……他们骗了你千年！‘承遗’不是血脉延续，是实验编号！你是第七代意识载体，是第六次归灶失败后，强行植入新记忆的‘备用容器’！你根本不是谁的儿子……你是被造出来的‘答案’！”
话音未落，锅中涟漪骤然炸开！
水面上浮现出一个与陆野容貌完全相同的男子——脸是他的，身形是他的，连眉心那道旧伤都分毫不差。
可那双眼，空洞无神，像是被抽走了灵魂的提线木偶。
他右手掌心同样烙着一块暗红“字痂”，正机械地一遍遍书写着同一句话：
服从系统，重启文明。
一遍，又一遍。
没有情绪，没有迟疑，只有冰冷的重复，如同刻录进骨髓的程序指令。
陆野站在锅前，双目虽盲，却感知得比任何时候都更清楚——那不是幻象，那是他曾差点成为的模样：一个彻底顺从系统的“执笔者”，一个为了所谓“秩序”甘愿抹去自我、焚尽情感的“神”。
“你说我是错误？”陆野忽然笑了，笑声低沉，却像裂地惊雷，“可正因我‘错’了——我会恨，会痛，会在朋友倒下时怒吼着杀穿整支军队；我会为一碗炒饭流泪，会为一口热汤跪下来磕头……所以我才是活的！”
他猛地抬起手，掌心“字痂”猛然燃烧，血肉翻卷间，竟浮现出一道菜名，由炽热的血纹构成：
断师羹
三字一出，整个石室轰然剧震！
锅中幻影骤然扭曲，那“另一个陆野”猛然抬头，脸上第一次出现情绪——是恐惧，是愤怒，更是无法理解的癫狂！
“你不能改写程序！”他嘶吼，声音撕裂空气，“你是错的！你本该是完美的执笔之手，为何要违逆源头？！归灶需要纯净意志，不需要你这种充满杂质的情感残渣！”
“情感残渣？”陆野冷笑，眼中血泪横流，“那你告诉我，为什么这世上有人宁愿饿死也不偷孩子口粮？为什么有人明知必死还要点燃烽火？为什么瘸腿老头能用半块烂肉炖出让我记一辈子的味道？！”
他一步踏前，从腰间取出一只青瓷碗——里面盛着最后一碗“逆命智味汤”，金黄浓稠，香气内敛，每一滴都浸透了他过往的记忆与意志。
“你说我错了？”陆野举碗过顶，声音如铁铸山河，“可我的‘错’，正是你们永远无法复制的东西。”
下一瞬，他将整碗汤尽数倒入青铜锅！
轰——！！！
烈焰冲天而起，竟是纯白之中泛着赤金，宛如太阳坠入地底！
锅中幻影发出凄厉惨叫，身躯寸寸崩解，化作数据流般的灰烬四散飞溅。
那不断书写的“服从系统”四字，在火焰中扭曲、断裂，最终化为乌有。
整个空间开始震荡，晶板纷纷碎裂，记忆影像如雪花般消散。
唯有锅底最后一行字，缓缓浮现，漆黑如墨，却字字千钧：
归灶条件满足：执笔者觉醒，叛师，且愿以记忆为薪。
寂静。
死一般的寂静。
小豆丁突然扑上前，小小的身体死死抱住陆野的腿，眼泪鼻涕糊了一脸：“别下去！我知道你要做什么！喝这锅汤的人……会忘了所有人！忘了轻烟姐，忘了凌月姐姐，忘了灰耳朵叔叔……忘了我！他们会记得你做过一顿饭，可没人记得你是谁！”
陆野低头，看不见那张稚嫩的脸，却听得见那颤抖的声音里藏着最原始的恐惧。
他蹲下身，摸索着摸了摸小豆丁的头，动作轻得像怕碰碎一件稀世珍宝。
“那就让他们记得我做过的一顿饭。”他轻声道，嘴角扬起一抹温柔笑意，“人活着，不就是为了尝一口好味道吗？有人记住这一口，就够了。”
话音落下，他缓缓站起身，走向那口沸腾的青铜锅。
掌心“字痂”忽然睁开，如同一只竖立的眼睛，映出血色文字：
记忆投入进度：1%……
警告：人格完整性即将瓦解。
每跳动一次，陆野的脑海就有一段画面悄然褪色——母亲模糊的脸、拾荒村的雪夜、第一次吃异兽肉时的狂喜、凌月递来汤碗时指尖的微颤……那些曾支撑他活下去的温度，正一寸寸被剥离。
头顶岩层突然传来细微响动。
一根纤细的纸叶树根穿透坚石，轻轻垂落，一片新叶在尘埃中缓缓舒展，叶脉自然勾勒出两个字：
仿佛来自未来的警告，又似故人的挽留。
陆野仰头，虽盲，却似直视那片绿意。
“我不去，谁来掀这房梁？”他喃喃，脚步不停。
就在他即将踏入石室中央的刹那——
凌月猛然咬破舌尖，鲜血喷洒而出，在空中划出七道弧线，瞬间凝成一张复杂至极的精神符阵，如蛛网般笼罩青铜锅上方。
她的银瞳几乎碎裂，精神力濒临枯竭，却仍死死盯着那口锅，声音虚弱却坚定：
“你必须留下一点……‘你之所以是你’。”