他低头，看着锈化的手臂，皮肤如铁皮剥落，露出底下密布的铭文脉络，像是一整部被刻进血肉的禁忌经书。
他没有迟疑，抬手一撕，一块泛着金属冷光的皮肉应声而落，在半空中微微震颤，如同垂死的蝶翼。
它落入破锅。
那一瞬，锅底积年的黑垢忽然蠕动起来，像是沉睡千年的炉火魂魄终于苏醒。
幽蓝火焰无声腾起，不烫人，反而透出一种久违的暖意——那是冬夜归家时灶台边的一缕温热，是饥饿孩童梦见母亲煮粥时鼻尖掠过的香气，是废土之上早已绝迹的、名为“家”的味道。
陆野闭眼，指尖轻触眉心，心头精血自百会穴逆流而出，化作七滴悬于空中。
他以“文饪法”为引，将这七滴血分别融入七物：半勺糊在锅边的焦米、一根断裂的竹筷、一把生锈的汤匙、一枚干涸如石的泪晶、一只裂开的骨哨、一团混着字迹的墨灰、以及他昨夜悄然剪下的指甲碎屑。
七物入火，焰心骤然收缩成一点银星。
他张口，吞下一捧燃尽后的灰烬。
那灰入口即化，顺着喉管滑落，竟在五脏六腑间点燃一场无声的燎原之火。
每一寸经脉都在哀鸣，每一道骨骼都在重铸，可他的意识却前所未有的清明。
掌心微颤，那些未燃尽的碎屑竟自动聚拢，在他手心拼出三个字：
请——客——帖
三字浮现刹那，天地静了一瞬。
紧接着，七道身影自火焰中走出，踏着蓝焰而来，每一步都踩在人心最深处的记忆节点上。
东面，怒之味我现身，手持断刀，刀锋饮血，眼中怒火焚天——他曾因家园被屠而暴起杀人，一夜斩首三百，只为让仇敌尝一口“愤怒炖肉”的滋味。
西面，悲之味我跪坐于残垣，双手捧碗，碗中盛满灰雾般的汤水，那是用一百个亡者临终叹息熬制而成的“悲愿羹”，喝下者将永世背负他人之痛。
南面，忆之味我执笔如剑，墨汁由记忆凝成，一笔落下，便有一段过往复苏。
他曾是被抹去姓名的历史编纂者，如今以文字为刃，书写真实。
北面，寂之味我怀抱破锅，锅中无物，却传出阵阵炊烟低语。
他是沉默的守灶人，见证过太多人死前最后一句“我想吃口热饭”。
阵心处，孩童形分身蹲在地上，鼓着腮帮吹火，眼神纯净如初雪；老者形分身白发飘飞，挥手洒灰成符，口中念的是早已失传的祭灶咒；最后，女子形分身缓步上前，指尖轻抚陆野额头，那一触，竟让他胸口的锈化纹路短暂褪去一分，仿佛时光倒流，回到了还能做梦的年纪。
七人齐动。
他们将火焰引向四方，不是攻击，不是示威，而是传递。
百里之外，一座废弃难民营中，寒风卷着沙砾呼啸而过。
一名蜷缩在破帐篷里的老妇突然浑身一震，像是被某种无形之力牵引，颤抖着爬起身，从垃圾堆里翻出一口凹陷的铁锅，又捡了几根枯枝。
她不知为何，眼泪止不住地流。
但她还是点燃了火，把仅剩的一点杂粮和烂菜丢进锅里，胡乱翻炒。
没有油盐，也没有香料，可当那碗“贫民窟炒饭”出锅时，一股难以形容的香气弥漫开来，带着阳光晒过棉被的味道，带着童年巷口小摊的烟火气。
营地里所有人停下动作，无论伤残病弱，无论仇怨深重，全都默默围拢过来。
一人接过碗，吃了一口，忽然嚎啕大哭：“妈……你等我吃饭？我还以为……你还活着……”
另一人跪倒在地，对着虚空磕头：“哥，对不起，我不该抢你那份馍……我以为你不记得了……”
整座营地，哭声如潮。
就在此刻——
“砰！”
系统肉球猛然自陆野胸膛跃出，剧烈震颤，七道光影环绕其周，旋转不休，最终凝聚成一张模糊人脸。
那脸稚嫩，带着几分怯生生的神情，竟是一个孩子的模样。
它开口，不再是冰冷的任务提示音，而是一道带着哭腔的童声，微弱却清晰：
“哥……我吃饱了……我能帮你打架了吗？”
话音落。
整片千灯墟的焦油骤然燃烧！
不是蔓延，不是扩散，而是逆流升空！
千万缕幽蓝火焰如灵蛇腾起，扭曲盘旋，在夜空中拼出七个血色大字：
家宴启幕，请君赴死。
字成之时，大地震颤，远山回应，连天上的残月都被染上一层诡谲蓝晕。
陆野站起，动作缓慢却坚定。
他弯腰，从地上拾起那口陪伴他走过无数生死的破锅，轻轻戴在头顶——如冠。
这不是滑稽，这是加冕。
掌心碎屑再度浮现，重新排列，显出新一行字：
第七灶台，倒计时三日。
风停了，星黯了，唯有那幽蓝火焰不灭，静静燃烧，映照千灯墟死寂的废土。
灰耳朵猛然趴下，耳朵紧贴焦土，脸色骤变。
他听见了——地底深处，传来蛛网般的能量脉络搏动声，细密、规律、古老得不像人力所能构造，且正一路延伸，直指那片埋葬着他童年记忆的拾荒村方向。