一顿饭的事，犯得上改命？
千灯墟的夜，不再死寂。
幽蓝火焰顺着新生的地脉蜿蜒北去，像一条苏醒的龙脊，在焦黑大地上划出温润的光痕。
那火不再狂暴，也不再冰冷，它流动得缓慢而坚定，仿佛终于找到了该燃烧的方向——不是为神明点火，不是为劫难添柴，而是为了照亮一段被遗忘的归途。
陆野仍盘膝而坐，破锅横在膝上，锅底残存一滴血羹，早已冷透。
他的身体几乎不再是人形。
皮肤如锈铁般层层剥落，露出底下密布铭文的金属骨骼，那些纹路随着地脉的搏动微微发亮，像是有生命在其中呼吸。
每一根骨头都刻着过往：饥饿、屈辱、背叛、挣扎……还有那一碗碗勉强果腹的粗汤淡饭。
这些不是伤疤，是燃料，是他用半生苦难锻打出来的“鼎身”。
风掠过废墟，卷起灰烬，却不敢碰他。
凌月踉跄上前，指尖银针微颤。
她脸色苍白如纸，精神防线几近崩塌，可眼神依旧清亮，像雪夜里不肯熄灭的烛火。
她刺破指尖，鲜血渗出，带着银辉，在陆野眉心缓缓画下最后一道符印——锁魂。
笔落成纹，血光一闪。
“你还记得我的味道吗？”她声音很轻，像是怕惊扰了什么，“那天你煮的是蛋花汤，盐放多了。”
陆野闭着眼，嘴角却扬起一丝弧度。
“记得。”他嗓音沙哑，却透着暖意，“你也记得，我手抖得连勺子都拿不稳。”
那时他刚从拾荒村逃出来，身上带着三处刀伤，怀里揣着半颗发霉的鸡蛋。
凌月倒在血泊里，高烧不退，嘴里还在念叨“想吃口热的”。
他就用捡来的破锅，架在废铁堆上，哆嗦着手打了那颗蛋，水开了才想起没盐——结果撒过头，整锅咸得难以下咽。
可她喝了，一口没剩。
她说：“有温度就够了。”
话音落下，他胸口忽然轻轻一跳。
不是心跳——他早就没有心跳了。
那是系统肉球，在他胸腔深处，微弱地闪烁了一下，像一颗刚学会搏动的胚胎。
苏轻烟跪在他另一侧，掌心托着一滴血。
银光流转，凝而不散，那是她的“铭忆血”，承载千万人记忆与情感的精血，是文明最后的余响。
她没有犹豫，轻轻掰开他干裂的唇，将血珠渡入。
“你说过，饭要趁热吃……”她低语，声音哽咽，“别等凉了，才想起谁在等你。”
血珠滑入的刹那，系统肉球猛地一震，童声骤然响起，清晰得如同耳语：
“哥，我吃饱了……我能帮你活着吗？”
全场寂静。
连风都停了。
这不是任务提示，不是机械播报，而是一句近乎恳求的询问。
一个本不该有意识的存在，第一次说出了“帮”这个字。
灰耳朵猛然跪地，双耳渗血，耳膜早已破裂，可他仍死死贴着地面，像是在听某种常人无法捕捉的频率。
“不对……这声音……”他牙齿打颤，瞳孔剧烈收缩，“不只是孩子……还有个女人……在哼歌……摇篮曲……调子断断续续的……是你娘！陆野，那是你娘的声音！她在唱歌！她还‘活’着！”
没人知道这意味着什么。
系统本该是冰冷的工具，是外来的金手指，可此刻，它体内竟回荡着一个母亲的歌声？
一个早在二十年前就死于饥荒的女人，她的记忆、她的气息、她的温柔，为何会藏在这团机械般的肉球之中？
烬的灰冠缓缓落地，残影几近透明，仿佛随时会消散在风里。
他望着陆野，眼神复杂，有敬，有悲，更有警告。
“听着……”他声音虚弱，却字字如钉，“‘上面的人’不会罢休。他们观测到了地脉改道，看到了你以情为则、以忆立法……他们会派‘净面者’来。”
他顿了顿，仿佛说出这个名字耗尽了最后力气。
“那些从不吃饭、只喝药液的‘完美人类’……他们剔除了欲望，抹去了记忆，连唾液都不含淀粉酶……他们不是武者，也不是异兽……他们是‘无味者’，是系统真正的监管者——因为他们，根本不需要‘火’。”
话音未落，天象骤变。
整片废墟上空乌云翻涌，如墨汁倾倒，厚重得压得人喘不过气。
一道银色光柱自九天劈落，精准照在千灯墟中心，尘土飞扬中，浮现出一座冰封高塔的虚影。
塔身通体晶莹，似由万年玄冰铸成，塔顶原本缠绕着无数锁链，此刻尽数崩断，哗啦作响，碎冰四溅。
一道模糊身影站在塔顶，缓缓转身。
看不清面容，唯有银发飘动，背后悬浮着十二面镜轮，每一轮都映照出不同的陆野——拾荒少年、持刀厨夫、焚身为灶的战士、统领野火号的枭雄……甚至还有一个从未存在过的“完美宿主”：无悲无喜，无欲无求，端坐于纯白殿堂，手中握着一把永不沾血的餐刀。
那是“他们”想要的食神。
不是用痛苦点燃火焰的人，而是能高效执行任务、永不叛变、不会产生“多余情感”的容器。
而现在的陆野，已经成了系统的“异常数据”。