老子不开锅，只煨一锅空
第三夜，无星无月。
天地如墨，风不扬尘，连废墟间常年游荡的异兽都悄然退避。
野火号沉默地蹲伏在焦土边缘，像一头沉睡却未死的巨兽，守着那一口歪斜的铁锅——那口曾熬出血泪、煮出记忆、焚尽罪孽的破锅。
陆野依旧盘膝坐在灶前，双手轻覆锅沿，闭目不动。
他没有点火，也没有再放血。
甚至连呼吸都淡得近乎消失。
唯有体内“薪络”缓缓流转，如地下暗河奔涌千年，无声无息，却贯通四肢百骸。
心焰温养于五脏六腑之间，不再外放，也不再燃烧寿命，而是沉潜、沉淀，如同种子埋入冻土，静待春雷。
可就在这死寂之中，锅中竟缓缓升起一缕白气。
起初极细，似有若无，像是错觉。
但很快，第二缕、第三缕接踵而至，袅袅升腾，在漆黑的夜色里划出柔和弧线，宛如婴儿吐纳的第一口气。
灰耳朵趴在地上，双耳紧贴焦土，耳膜因过度感知而渗出血丝。
他浑身颤抖，声音发抖：“这锅……在呼吸……节奏和刚出生的婴儿一样。”
没人回应他。
因为所有人都被眼前的景象钉在原地。
小豆丁蜷缩在灶台一角，手指无意识地在地上划动，识虫群在他体表疯狂游走，拼出三个扭曲却清晰的字——
空——锅——汤。
苏轻烟站在陆野身侧，看着他苍白的脸色和额角细密的冷汗，心猛地一揪。
她咬破指尖，鲜血滴落，渗入灶台裂缝。
刹那间，地面微光闪现。
一道古老符纹自裂痕中浮现，蔓延如藤，勾连成阵。
那纹路残缺不全，却带着一种难以言喻的庄严气息。
凌月强撑精神力扫描，银瞳骤缩，脑中轰然炸响——
这是《炊事通典》残篇图录！
失传千年的“百家藏典阁”秘传之一，记载着上古时代以意烹物、无火成膳的禁忌之术！
“他不是在做饭……”凌月喃喃，声音发颤，“他在唤醒‘灶灵’本身！”
话音未落，她的精神网骤然震荡。
方圆十里内，所有幸存者的脑波在同一瞬间同步波动，频率一致，节奏平稳，仿佛集体陷入某种深层梦境。
她不信邪，再度探查。
结果让她脊背发寒——那些流浪汉、拾荒者、残疾老兵、孤苦孩童……无论是否清醒，无论身处何地，鼻翼都在轻微翕动，嘴角微微上扬，眼中浮现出同一幕画面：
一张木桌，四把旧椅，一碗热腾腾的手擀面，汤头清亮，葱花翠绿，旁边还摆着一小碟腌萝卜。
有人低声啜泣，喃喃：“娘……你回来了？”
有人伸手去抓那并不存在的筷子，嘴里含糊说着：“慢点吃，别抢，今天够分。”
就连那个从小在毒雾区爬大的孤儿，从没见过母亲长什么样，此刻鼻尖也是一热，眼眶通红，嘴里念叨着一个从未存在过的名字：“阿姐……面要趁热……”
他们在闻饭香。
不是幻觉，不是诱惑，是灵魂深处最原始的渴望被唤醒了。
而这口锅，什么都没放。
陆野依旧不动。
但他体内，“薪络”已悄然完成一次循环，心焰在他丹田处轻轻跳动，如同胎心跳动于母腹之中。
他的意识沉入深处，仿佛听见无数低语从远古传来——
“火种不可灭。”
“灶台不可弃。”
“人，不能忘了怎么吃饭。”
灰娘跪在灶边，手中紧紧攥着那只陈旧陶罐，指节泛白，掌心全是冷汗。
她没敢打开。
三十年来，她靠着仇恨活着，靠着“他们都不配吃饭”的执念支撑自己走过风雪与屠杀。
她怕这口锅真的煮出味道，怕那香气一散，人们又开始争、开始抢、开始用刀割断彼此喉咙。
她更怕——
怕自己一旦放下这最后一把面粉，就再也找不到恨的理由，再也无法面对女儿临终前那句“我想吃蛋花汤”。
“我怕……”她嘴唇哆嗦，声音轻得像风中的灰，“怕这火一旺，他们又开始抢……又开始死……”
话音落下，整片废墟忽然一静。
阴影深处，那只形如黑烟的灶魇最后一次蠕动，发出一声凄厉哀鸣，仿佛千万人同时哭喊。
它挣扎着扑向铁锅，想要吞噬那缕白气，却被一股无形之力牢牢压制。
它的轮廓开始崩解，黑烟翻滚，最终凝聚成一个模糊的女人身影——穿着粗布衣，怀里抱着孩子，眼神温柔却充满绝望。
正是三十年前，那个在风雪中失去女儿的自己。
原来，灶魇从不是什么异兽。
它是她压抑三十年的母性执念，是她不肯原谅自己的罪证，是她亲手埋葬的爱，化作了吞噬希望的怪物。
而现在，它要死了。
随着那声哀鸣消散，天地间仿佛响起一声极轻的叹息。
系统肉球在陆野识海中微微一颤，表面浮现出细密裂纹，一道稚嫩的声音从中传出，带着依恋与悲伤：
“娘……”
这一声，不再是懵懂呼唤。
更像是告别。
陆野睫毛微动，心口的心焰猛然一震，仿佛有什么东西在他血脉深处彻底苏醒。
他依旧闭着眼，却已感知到——
这口锅，不再需要柴，不再需要血。
它自己会呼吸。
它自己会思念。
它自己，想煮一碗饭。
而就在这一刻，远方的地平线，仍是一片漆黑。