老子不做饭，谁他妈还过年？
风在废土上刮了百年，第一次有了温度。
归梦鸟群如黑云压境，掠过崩塌的高架桥、锈蚀的列车残骸、被酸雨啃得千疮百孔的城市骨架。
它们翅膀不扇动，却撕裂长空，每一片羽翼都流淌着光——那是亿万段记忆凝成的数据流，是死人不肯闭眼的理由，是活人埋进骨髓的念想。
所经之处，奇迹悄然发生。
北境雪原，一名蜷缩在废弃地铁站里的拾荒老汉猛地抬头。
他已三年没生火，压缩饼干嚼碎了也只能干咽。
可此刻，他颤抖着从贴身口袋掏出半块发硬的军粮，砸进角落那口缺了底的铁锅里，又哆嗦着划燃最后一根火柴。
火苗窜起的瞬间，他浑浊的眼中滚下两行泪：“老婆子……咱家今天开灶。”
三百里外，断墙下，一个瘸腿老头跪在雪地里，摆出三副破碗烂筷。
他一边磕头，一边喃喃：“爹、娘，孩儿今年能吃上热饭了……你们尝尝，还是那个味儿。”
没人看见他身后，一缕灰影般的归梦鸟轻轻落下，将一段早已消散的笑声注入锅底余烬——那是三十年前除夕夜，一家人围坐时母亲笑着说“饺子熟喽”的声音。
高坡之上，年婆婆拄着拐杖，白发在风中飘散如幡。
她低头看着手中那包泛黄的辣椒籽，纸袋上还写着“川南老种，辣到魂醒”。
她咧嘴一笑，牙都没几颗，却笑得像个守着秘密的孩子。
“老祖宗说，辣能驱寒，也能醒魂。”她低声呢喃，将种子一颗颗埋进冻土，“这顿饭，值得活人抢。”
千里之外，新岁坪边缘，第一批难民终于抵达。
他们衣衫褴褛，背上却无一例外背着铁皮箱、破陶罐、锈刀片——里面装着这乱世中比命还金贵的东西：半截风干腊肠油光发亮，几粒陈年花椒散发辛香，一张焦黑的纸片上歪歪扭扭写着“红烧肉”“蛋饺汤”“八宝饭”……
小油瓶带着七个孩子奔跑在营地间，挥舞着木棍指挥搭棚：“柱子再抬高点！陆叔说了，今晚要让所有人抬头就见炊烟！”
灰毛狗鼻子贴地，一圈圈嗅探，忽然低吼一声，爪子猛刨地面——
凌月闭目而立，识虫群在空中织成微光蛛网，迅速绘制出一幅立体投影：地层深处，埋藏着巨大的方形基座，结构对称，四角有焚香台遗迹。
“找到了。”她睁开眼，声音清冷，“这里是‘百家藏典阁’旧址。百年前，百姓在此共煮年夜饭，火焰曾烧穿云层，据说连天外轨道站都看到了那道光。”
苏轻烟蹲在临时食材堆前，一一清点：盐、油、酱、腊味、干货……她眉头越皱越紧。
“不够。”她低声说，抬头望向陆野，“差一味‘心火引’。”
陆野正用匕首削着一根枯枝，闻言抬眼：“解释。”
“年焰不是凡火。”苏轻烟声音很轻，像怕惊扰什么，“唯有除夕子时，七位至情之人落泪，泪水滴入灶心，才能点燃真正的‘年火’。否则，哪怕灶台建好，饭菜做熟，也只是饭——不是‘年’。”
营地一时寂静。
谁还记得怎么哭？
这些人里，有的亲眼看着亲人被异兽拖走却不肯喊一声；有的为了活命亲手掐死了发烧的孩子；有的在基地沦陷时踩着同伴尸体爬出通风管……眼泪早被风沙磨干，心也成了石头。
小油瓶抱着柴火路过，听见这话，怯生生问：“那……要是没人哭呢？”
苏轻烟没回答。
所有人看向陆野。
他沉默片刻，缓缓从怀中取出一枚炭雕小人——只有拇指高，五官模糊，双眼是两个深坑，正是当初在归墟渡捡到的盲眼摆渡童遗物。
“眼泪不是为自己流的。”陆野摩挲着那粗糙的雕刻，声音低沉，“是可以为别人掉的。”
他抬头，目光扫过这群衣衫褴褛却眼神发亮的人们：“我们不是来吃饭的。是来告诉这个世界——还有人记得‘团圆’两个字怎么写。”
话音未落，远处天际，黑云翻涌，归梦鸟群挟万千记忆信鸟，正朝此地疾驰而来。
它们羽翼之下，隐隐有光流奔腾，仿佛整片废土的记忆，都在向这一处汇聚。
凌月忽然轻声道：“系统提示更新了。”
陆野眯起眼。
“武道食神系统”虚影浮现：
“任务更新：除夕宴·心火引”
“条件：七人于子时落泪，情真意切，非悲泣，乃思念之泪”
“奖励：解锁‘文明之焰’，激活第七灶台终极功能——重塑味觉神经，唤醒人类情感共鸣链”
“失败惩罚：年火熄灭，记忆信鸟溃散，火种不灭信号中断”
压力如山。
陆野却笑了。
他将炭雕小人轻轻放在灶台中央，然后弯腰，点燃第一捆柴。
火光映照着他脸上的疤痕，也照亮了四周一双双眼睛。
只要这火一起，那些被掩埋的回忆，自会逼他们哭出来。
夜幕降临，营地四周燃起篝火。
年婆婆坐在灶边，从怀里摸出一只豁口陶碗，舀了半碗浑水，放在火边温着。
她望着跳跃的火焰，忽然哼起一首古老童谣：
“灶王爷，踩灰来，驮着娃，回家街……”夜幕如墨，浓稠得仿佛能滴下血来。
可就在这死寂的废土之上，新岁坪的篝火却一簇簇燃起，像是大地裂口中渗出的微光，倔强地刺破黑暗。
年婆婆坐在灶边，佝偻着背，手中那只豁口陶碗在火光映照下泛着温润的旧色。
她哼着那首几乎被时间磨平的童谣：“灶王爷，踩灰来，驮着娃，回家街……”声音沙哑，像枯叶摩擦石板，却奇异地穿透了风声，钻进每个人的耳朵里，也钻进了他们早已结痂的心底。
守岁犬——灰毛狗，此刻通体半透明，如同由月光与雾气凝成。
它伏在地上，鼻尖轻颤，忽然仰头呜咽。
那不是恐惧的低吼，而是某种来自灵魂深处的共鸣。