这口锅，老子焊死了
第三日清晨，天光未透，新岁坪却已不安。
地灶深处传来一声闷响，像是大地的心脏被什么无形之物攥紧，狠狠捏了一下。
紧接着，轰鸣自地下蔓延，整片土地微微震颤，连远处晾晒的竹架都晃了晃，几只干辣椒簌簌落下。
火焰无风自动。
原本温顺跳动的蓝色心焰骤然扭曲，如遭重压般向内塌陷，旋即爆开成一道逆向旋转的螺旋，火心泛起诡异的暗红光泽，仿佛烧的不是柴薪，而是血与怨念。
灶石缝隙间渗出缕缕黑气，刚一冒头便被火焰吞噬，发出“滋啦”轻响，如同皮肉焦灼。
凌月猛地睁眼，识虫群自眉心蜂拥而出，化作点点荧光探入火焰之中。
可不过瞬息，她脸色剧变，一口鲜血喷出，识虫纷纷折翼坠落，在空中燃成灰烬。
“不对！”她踉跄后退，指尖颤抖指向灶底，“这不是燃烧……是撕裂！‘年饪礼’引发的时空涟漪正在反噬，记忆的根脉要断了！”
她闭目沉神，精神世界中赫然浮现一幅骇人图景——那条由万千思念织就的记忆长河，竟出现了一道巨大裂痕。
河水倒流，残影崩解，无数本该延续的情感碎片正被某种黑暗力量强行剥离、抹除。
更远处，深渊裂口缓缓张开，腥冷死寂的气息扑面而来。
那是“遗忘深渊”，传说中所有被抛弃的记忆最终归葬之所。
“有人想切断我们与过去的联系。”凌月声音发抖，“他们不要人记得家，不要人记得爱，不要人记得……自己曾活过。”
苏轻烟拔刀出鞘，寒光一闪，直指灶台：“要不要先灭了它？”
“不能。”陆野开口，声音平静得可怕。
他站在灶前，双手插在破旧工装裤兜里，脸上没有惊慌，也没有愤怒，只有一种近乎冷酷的清醒。
他的舌尖依旧麻木，尝不到一丝味道，但他能“看见”——通过早已沉寂的系统残留链接，他窥见了那裂缝背后的一双眼睛：冷漠、高高在上，带着一种审判般的意志。
“这火不能灭。”陆野缓缓抬头，目光扫过众人，“它是唯一还能连通生与死、过去与现在的桥。现在砍断它，等于亲手把所有人推进虚无。”
小油瓶跌跌撞撞冲进来，手里攥着一张焦黑的纸片，边缘还在冒烟：“北边来的难民说……昨夜他们的灶台全灭了！不管怎么点都烧不起来，柴堆上结了一层霜，冰得像铁！还有人听见声音——低语，说‘不该有人记得那么多’……”
空气凝固。
灰毛狗突然狂吠不止，四爪扒地，鼻尖渗出血丝。
它死死盯着灶口，喉咙里滚出呜咽般的低吼。
那是它血脉深处的记忆在尖叫——它闻到了“死火”的味道。
旧时代，焚书坑儒之夜，那些被封禁的灶膛里，就是这种气息。
不是熄灭，是被“禁止”。
不是自然终结，是人为抹杀。
陆野终于动了。
他转身走向锻炉，脚步不急不缓，却每一步都踏得地面轻颤。