他们眼神空洞，嘴角挂着诡异的微笑，仿佛正沉溺于某种极致的幻境之中。
而高台之上，折筷僧端坐主位，金属手指在桌面轻敲，发出清脆的“嗒、嗒”声，像极了倒计时的钟摆。
陆野一步步走上台阶，脚步不疾不徐，手中那碗面热气未散，香气却已悄然弥漫开来。
没有人注意到他进来。
直到那一缕米香钻入鼻腔。
有武者的瞳孔猛地一缩，手背青筋暴起，像是被什么无形之物狠狠撞了一下。
一个正在吞咽“真味原浆”的老者突然呛咳，呕出一口带着血丝的黏液，眼神第一次有了焦距。
“谁……在煮面？”
声音微弱，却像投入死水的一颗石子。
陆野走到长桌中央，将面轻轻放下，目光直视折筷僧。
“会长说，只有痛苦才真实？”他声音不高，却清晰得如同雷鸣贯耳，“那今天这碗面，请你先尝。”
全场骤然一静。
折筷僧缓缓抬眼，左脸是冷硬的机械义体，右脸还残留着人类皮肤的褶皱。
他盯着那碗面，眼神复杂，似笑非笑：“你拿一碗破面，挑战我十年心血？‘秩序汤’重塑人性，清除软弱，这才是新世界的基石！而你……竟用这种低贱的食物来亵渎进化？”
“低贱？”陆野冷笑，指尖轻抚碗沿，“你说错了。这不是食物，是你们亲手埋葬的记忆。”
他抓起汤勺，径直舀了一勺递过去。
空气凝固。
数道杀意锁定了陆野，可没人敢动——那一瞬，连空气都仿佛变得粘稠沉重。
那是精神层面的压迫，源自某种更深层的东西，不是元力，而是……共鸣。
折筷僧盯着那勺面，机械瞳孔微微收缩。
三秒后，他忽然笑了，一把夺过勺子，仰头饮下！
“轰——”
仿佛一道惊雷在他脑中炸开。
他的身体猛然僵住，金属手指剧烈颤抖，指节发出不堪重负的“咔咔”声。
眼前景象骤然崩塌——
不再是金碧辉煌的秩序圣殿，而是一间老旧公寓。
窗外飘雪，屋内炉火噼啪作响。
女人坐在床边哼着童谣，怀里抱着襁褓中的婴儿。
小女孩跌跌撞撞扑向他：“爸爸！爸爸！”他笑着接住，举高高，笑声震落了墙上的年画……
那些画面，是他亲手封印的。
为了不再痛，他把自己变成了机器。
他烧掉了全家福，砸碎了录音机，把妻女的骨灰混进“秩序汤”的第一口引子里，告诉自己：唯有遗忘，才能前行。
可此刻，这些记忆如潮水般涌来，温柔却致命。
“不……这不是真的！”他怒吼，一掌拍碎身旁玉几，“这些情感是病毒！是弱点！只会让人崩溃！只会重演悲剧！”
“那你告诉我。”陆野声音平静得可怕，“为什么你账本里藏着全家福？为什么每晚零点，你都会打开那台老式录音机，听同一段童谣？”
折筷僧浑身剧震，猛地抬头。
“你……你怎么知道？”
“因为我看过你写在纸边的字。”陆野淡淡道，“‘今日未梦，她未归’——连续三百二十一天。你不是要毁灭世界……你是怕别人也经历你的痛，所以干脆，让所有人一起忘记爱。”
话音未落，人群骚动！
“舔痕女”猛然起身，夺过锅中残面，仰头狂饮！
下一瞬，她撕开衣领，露出胸前一道焦黑烙印——那是一个编号，
“我儿子就是因为吃了你们的‘瘾食’发狂杀人的！”她嘶声哭喊，眼中血丝密布，“他临死前还在找妈妈……可你们说那是净化！是升华！你们根本不在乎谁死了！”
她转身面对满堂权贵，声如裂帛：
“他们给你们幻觉，我们给他们真实！”
哗啦——
有人呕吐，喷出墨绿色黏液；有人抱头哀嚎，记忆碎片如刀割神识；更有武者当场元力失控，经脉爆裂！
整个宴厅陷入混乱。
就在此时——
轰！！！
地窖方向传来惊天巨响！
灰毛狗咬断最后一根主输管，七井毒素逆流堵塞；小油瓶引爆信鸟卵，三百只“归梦鸟”冲天而起，羽翼携着“回魂面”的气息，如星雨洒落全城！
每一口呼吸，都是唤醒。
每一次心跳，都在记起。
折筷僧跪坐在地，手中空碗映出他扭曲的脸。
他望着那碗底残留的一滴汤汁，忽然低声笑了，又忽然哭了。
“原来……真正的味道，是记得。”
他抬起仅剩的三根手指，颤抖着，缓缓撕碎了怀中那本记满“净化名单”的账本。
纸屑如雪纷飞，其中一片飘落，背面赫然是张泛黄合影：一家三口，笑得灿烂。
陆野没再看他。
他收起贴在心口的赤玉残片——那曾一度熄灭的系统核心，如今温润如初，隐隐流转着一丝金光。
他知道，这只是短暂重启，真正的战斗还未开始。
但他也不需要永远的系统。
他只需要这一口面，点燃第一簇火。
转身离去时，身后传来一声轻响。
那口煮了十年“秩序汤”的青铜巨釜，自行倾覆。
墨绿毒液汩汩流尽，锅底朝天，露出一行早已被腐蚀得模糊的小字：
“也曾为人父。”
风起，卷动残烟。
陆野走出大门，抬头望天。
夜色渐褪，东方微明。
远处，野火居的烟囱静静矗立，炭灰缓缓升空，随风写下四个大字——
“味不可辱。”
他轻吸一口气，唇角微扬。
“走，咱们再开一席。”
晨风卷着炭灰四散，“味不可辱”四字尚未完全消散，野火居方向已传来急促震动。
苏轻烟握紧玉佩，眸光骤凝。