这口饭，老子得一口一口喂
晨雾未散，归梦鸟群盘旋于铁胃城废墟上空，羽翼间洒下细碎光尘——那是混入解药的“归途粥”粉末，像星屑般飘落在这片曾被饥饿吞噬的土地。
陆野立于高坡，胸口火焰微跳，忽觉一阵恍惚：他记不清自己是从哪年开始捡垃圾维生的了。
记忆像是被风沙磨蚀的刻痕，模糊不清。
只依稀记得某个雪夜，他蜷缩在废弃管道里，啃着半块发霉的压缩饼，听见远处传来野狗争食的嘶吼。
那时他还不是什么“武道食神”，只是一个连名字都快被遗忘的拾荒者。
可现在不一样了。
他低头看着掌心那团缓缓跳动的琉璃焰，它不再只是系统的馈赠，而是某种更沉重的东西——是火种，是承诺，是千万人饿到极致后那一声无声的呐喊。
苏轻烟悄然靠近，手中端着一碗温热的糙米稀饭，米粒粗糙泛黄，却冒着腾腾白气。
“先吃点。”她声音很轻，像怕惊扰这片刚刚苏醒的死地。
陆野摇头：“我不饿。”
他顿了顿，目光扫过广场角落那些蜷缩的身影——老人抱着膝盖瑟瑟发抖，孩子趴在母亲怀里干呕，青年眼神空洞，仿佛灵魂已被抽走。
他们不是伤得最重的人，却是被“饥饿素”腐蚀最深的一群。
“但他们得吃。”
话音刚落，肩头那只随行的小雀儿振翅飞下，叼起一粒沾满“归途粥”粉末的米，轻轻放入一名蜷缩老者的口中。
老人喉头本能地滚动了一下。
下一瞬，他猛然抽搐，四肢如遭电击般剧烈痉挛，眼白翻起，喉咙里发出野兽般的呜咽。
皮肤下竟浮现出蛛网般的幽绿色纹路，那是“饥饿素”在反噬残留宿主！
“不好！”凌月瞬间闪现至老人身后，眉心识虫骤然爆发银芒，如同细针般刺入其太阳穴。
她的精神力如潮水涌入，在对方濒临崩溃的脑域中强行构建一座虚拟的“记忆桥”。
数据流在她瞳孔中飞速流转。
片刻后，老人抽搐渐止。
他缓缓睁眼，眼角渗出泪水，嘴唇微微颤抖：“娘……你回来了？”
“吃饱了就不怕黑了。”凌月闭着眼，用极轻的声音模拟出一个温柔女声，那是她从系统数据库中调取的、最接近“母性安抚”的语调波形。
老人怔了许久，终于咧嘴笑了，像个孩子一样把头埋进臂弯，低声啜泣。
“不能只靠药。”凌月睁开眼，脸色苍白，额角渗出血丝，“‘饥饿素’摧毁的不只是身体，还有他们对‘饱足’的记忆。没有这份记忆，哪怕给再多食物，他们也永远填不满心里那个窟窿。”
陆野沉默地看着这一幕，忽然抬起手，从腰间取出那块发烫的焊锅碎片——那是当初将他命门封死的刑具，如今已被重铸为厨具，边缘还残留着当年烙印时的焦痕。
他毫不犹豫，将锋利的边角划过掌心。
鲜血涌出，滴落在焦黑的土地上，竟不渗透，反而腾起一缕赤金火焰！
“赎饪阵·启”
无形的阵纹以血为引，自他脚下蔓延开来，如根须深入大地，又似脉络连接残垣断壁间的每一缕怨念与渴望。
这并非攻击之阵，亦非防御之阵，而是一场献祭——以身为薪，以火为引，唤醒沉睡在人类基因深处的“共食”本能。
临时灶台很快搭起，原料寒酸得令人心酸：半袋发霉豆粉、几把焦米、一块陈年橘皮。
小油瓶蹲在一旁，小心翼翼问：“老板，这算不算‘偷味’？咱们没经他们同意，就把他们的痛苦拿来当‘食材’了……”
陆野揉面的动作没停，指节因用力而泛白。
面团在他手中缓慢成形，每揉一下，便有一缕赤金火焰自指尖溢出，融入其中，仿佛将某种无法言说的情感，一寸寸封进这粗粝的面剂子里。
“这不是偷。”他低笑一声，眼神却冷得惊人，“是借。等他们能自己烧火做饭，能围坐在自家灶前说笑的时候，我再还。”
他说完，将面团分成三百份，大小一致，不多不少。
灰毛狗低吼一声，主动上前，用嘴叼起第一个面剂子，转身奔向最近的幸存者。
接着第二个、第三个……它像当年拾荒队分粮的老规矩那样，挨个送达，动作庄重得如同仪式。
陆野站在灶前，望着这一幕，胸中火焰轻轻跃动。
而是让人重新相信——
这口饭，值得一口一口，好好地吃。第一口饭入口，异变陡生。
那名少年猛然抬头，瞳孔骤缩，脸色由青转白，又从白转紫，仿佛被某种深埋的记忆狠狠贯穿。
他双目充血，喉咙里爆发出野兽般的嘶吼：“这味道……是我妹妹死前吃的最后一顿！韭菜馅的！她说难吃，可她全吃了！全吃了啊——！”
话音未落，他已如疯虎般扑向灶前的陆野，十指成爪，直取咽喉！
灰毛狗反应更快，低吼一声，身影如黑电横掠而出，獠牙森然咬住少年手臂，硬生生将他甩翻在地。
尘土飞扬中，少年挣扎着还想再冲，却被小油瓶带着几个孩子死死抱住。
“别！老板不是坏人！”小油瓶声音发颤，却咬牙撑住，“这饭……是用命煮的！”
而陆野，始终未曾动弹。
他站在灶台边，衣角还沾着焦米碎屑，眼神平静得近乎冷酷。
方才少年掐上他脖颈的那一瞬，他甚至没有抬手格挡，只是静静看着对方眼中的痛苦，像在看一面镜子——照出了他自己都快遗忘的过去。
“那你告诉我，”他声音不高，却压下了所有喧哗，“她吃的是什么？”