这顿饭，老子做得明明白白
夜色被火光撕开一道口子。
青黑色的火焰从菌房深处蔓延而出，不带一丝温度，却让整片南境荒原的空气都开始扭曲。
那些曾密布如网、蠕动搏动的菌丝，此刻像是被无形之手扼住咽喉，一根根蜷缩、断裂、自燃，化作簌簌飘落的灰烬。
它们烧的不是血肉，而是记忆——无数张在孢子中浮现的人脸，在火焰中无声哀嚎，继而消散，仿佛从未存在过。
陆野站在高坡之上，风卷着焦臭扑面而来，他望着那片自我焚毁的黑暗，胸口琉璃焰与赤金火种剧烈震颤，像是要挣脱束缚冲出体外。
可他的眼神却有些空。
“我……为什么在这儿？”
这三个字刚出口，连他自己都怔了一下。
脑海中有画面闪过：铁锅翻腾、炭火噼啪、食客泪流满面……但细节模糊得像隔着一层雾。
他甚至记不起“野火居”三个字是怎么写的。
苏轻烟猛地攥紧手中玉佩，那是她用百年寒髓雕成的魂引信物，内里封着一缕陆野初开灶时的呼吸韵律。
她上前一步，指尖触上他手腕，声音发颤：“陆野，看着我！你还记得昨天我们在哪吃的饭？你给我煮的那碗归途粥，辣得我直喝水……你还笑我说，眼泪比汤多。”
他皱眉，似乎努力在抓什么，最终只挤出两个字：“做饭？”
凌月脸色骤变，“糟了！系统已经开始覆盖式回收！它不只是吞噬宿主记忆，还在同步清除所有受惠者的‘感恩印记’——凡是吃过‘赎罪饭’的人，都会慢慢忘记那味道从何而来，忘了是谁让他们吃饱、谁让他们流泪。”
她语速极快，识虫在眉心狂跳，银芒如蛛网般扫过四周，“一旦‘情感共鸣链’断裂，整个野火居建立的信任体系就会崩塌。没人再相信食物能带来救赎，只会重新陷入争抢与掠夺……而这，正是他们想要的。”
小油瓶蹲在地上，手指抠着泥土，突然低吼：“不对！我哥留给我的铜纽扣……我记得它在我怀里！可刚才摸的时候，只剩一点粉末了！”他抬头，眼中泛红，“我不该忘的！那是他死前亲手缝在我衣领上的！”
灰毛狗呜咽一声，爪垫渗出血珠——那是方才攀爬时磨破的旧伤，如今竟也开始发黑溃烂，仿佛连疼痛都被某种力量抹去。
菌茧童跪倒在地，双手猛然插入泥土，十指深陷，指甲崩裂也不觉痛。
他双目翻白，口中吐出嘶哑低语，如同预言降世：
“明天辰时，菌母产孢……届时，所有尝过‘赎罪饭’之人，舌根将失味，心窍将蒙尘。他们不会饿死，但他们再也分不清，什么是饱，什么是爱。”
空气凝滞如铁。
陆野缓缓闭眼。
刹那间，无数碎片涌来：年婆婆埋下辣椒籽的手；第一个吃完饭后跪地痛哭的拾荒老人；苏轻烟为他包扎烫伤时颤抖的指尖；小油瓶第一次笑着把饭端给流浪儿的模样……
这些不是任务奖励，不是系统赋予，是他活过的证据。
“那就赶在忘之前，”他睁开眼，眸中似有余烬重燃，“把真相炖进去。”
他转身走向临时搭起的灶台，那口跟随他走过七座废城的铁锅，已被烟火熏得漆黑皲裂。
他从怀中取出最后一点残渣——那块干硬的“忏悔饼”，是他昨夜留下的念想，也是唯一还带着共情武意的媒介。
锅下无柴，他以掌拍地，体内元能逆行经脉，硬生生逼出一口心头血，洒入灶心。
轰然一声，幽蓝火焰腾起，竟是以精血为薪。
面条是他亲手拉的，细若游丝，每一根都用锅铲边缘刻下微不可察的三字：“我是谁”。
底料是刚从菌房废墟带回的灰烬，混着尚未冷却的孢子残骸，腥腐刺鼻。
他割下苏轻烟一缕青丝投入锅中——那是她主动斩断的执念：“若味道终将被遗忘，至少让我留下一丝牵挂。”
小油瓶咬牙碾碎铜纽扣，粉末落入汤中，泛起一圈暗红涟漪。
灰毛狗怒吼一声，前爪狠狠剁向地面，鲜血顺着裂缝流入锅底，像是替无法发声的亡者献祭。
凌月站到灶前，眉心识虫离体而出，化作一道银线直插天际。
三百个曾因一碗饭而重获希望的灵魂，在这一刻被唤醒，他们的记忆如星河倒灌，涌入汤中——
有母亲抱着饿昏的孩子哭喊；
有武者跪在门口求一碗能让垂死亲人睁眼的汤；
也有仇人吃了饭后放下刀，说了一句“原来你也饿了很久”。
这不是美食。
这是伤疤熬成的药。
当第一缕香气升腾而起，并非诱人食欲，反而令人作呕——焦糊、血腥、泪水腌渍多年的酸楚，还有一丝藏不住的、名为“悔恨”的苦。
可偏偏，这气味钻入鼻腔的瞬间，有人开始流泪。
不是感动，不是悲伤，而是想起了自己是谁。
陆野盛出第一碗面，双手微微发抖。
他低头看着汤中倒影，忽然低声问：“我叫什么名字？”
没人回答。
因为他已经记不太清了。
但他还记得怎么做饭。
这就够了。
远处废墟之上，一道瘦小身影悄然攀上高塔，手中紧握一只锈迹斑斑的铜钟。
风穿过断壁残垣，吹动他破旧衣角。
下一秒，钟声未响，喇叭已举。
小油瓶站在废墟高塔之上，脚下是断裂的钢筋与腐朽的混凝土残骸，头顶是被菌母孢子染成墨绿色的夜空。
风如刀割，吹得他破旧衣衫猎猎作响。
他双手紧握那口锈迹斑斑的铜钟，指节发白，仿佛攥着整个野火居最后的命脉。
他深吸一口气，抬臂砸下。
铛——！
第一声钟响撕裂死寂，像是一道审判从天而降，惊得远处蜷缩在阴影中的难民猛然抬头。
第二声更重，震得塔身簌簌落灰，连地下未熄的青黑火焰都为之一滞。
第三声落下时，小油瓶已将喇叭举到唇边，声音沙哑却穿透力极强，如铁钉钉入人心：
“现在播报‘真实菜单’第一条：明心面，一碗，管够！”