她的丈夫死于一场粮车劫掠，可她早已记不清他的脸，只记得系统说：“遗忘能减少痛苦。”
但就在那一刹那，幽蓝火焰映入她浑浊的眼瞳，一股陌生的情绪如潮水倒灌进心脏。
她猛地扔下锅铲，整个人蜷缩进墙角，双手死死抱住膝盖，喉咙里挤出破碎的呜咽。
“我想起来了……”她声音嘶哑，像是从棺材里爬出来的人，“他走那天穿的是那件补了七针的旧夹克……他说‘等我回来吃你炖的萝卜汤’……可我没炖……我没炖啊！”
泪水汹涌而出，砸在干裂的地面上，瞬间蒸腾成白雾。
灶台上的陶罐“啪”地炸裂，汤水泼洒之处，焦黑的土地竟冒出了嫩绿的新芽。
同一时刻，东境边境哨塔。
一名地阶武者正持剑巡防，忽觉鼻尖一酸，脑海中毫无征兆地浮现出童年小屋的画面——灶台边，母亲背影佝偻，铁锅滋啦作响，米粒焦糊的味道弥漫整个屋子。
他曾以为那是最讨厌的气息，是贫穷与卑微的象征。
可此刻，那股味道却像一把钝刀，狠狠剜开了他封闭二十年的心门。
“住手！幻术退散！”他怒吼着挥剑斩向虚空，剑气撕裂空气，却斩不断记忆的缠绕。
下一秒，他双膝一软，长剑当啷落地。
他跪在冰冷的石板上，仰头望着灰蒙蒙的天穹，像个孩子般嚎啕大哭：“妈……我想吃饭……就一口你烧糊的饭……我都行……”
眼泪滑过脸颊时，他体内沉寂已久的元能经络突然嗡鸣震颤，一道微弱却清晰的暖流自丹田升起——那是被压抑太久的情感，终于冲破了“天变”留下的精神枷锁。
哭泣如瘟疫蔓延，又似野火燎原。
南城集市，孩子们停止奔跑，怔怔站在街头，忽然抱着彼此失声痛哭；北岭矿坑，奴隶们放下铁镐，跪在碎石堆中哀嚎父母之名；就连游荡在禁区边缘的异兽群，也在某一刻集体停下脚步，仰天长啸，眼中竟也渗出猩红血泪。
整个废土，陷入一场前所未有的悲鸣浪潮。
不是崩溃，而是苏醒。
食魂兽蜷缩在主灶旁，身体剧烈抽搐，连续吐出九颗透明如水晶般的“泪珠糖果”。
每一颗都蕴含着亿万灵魂积压的委屈与不甘，凝而不散，轻若无物，却又重逾星辰。
凌月缓步上前，指尖微颤，取其中一颗轻轻含入口中。
刹那间，千万种悲伤同时涌入神识——
婴儿初啼未闻母应，少年离家未及回头，战士战死前最后一眼望向家乡方向，老人临终呢喃“谁来收尸”……
这些被“天变”强行抹除的情感碎片，此刻尽数归还。
她猛然睁眼，瞳孔泛起银芒，识虫在眉心疯狂游走，构建出一幅惊世图景：
原来“天变”并非单纯的物理灾难。
它是一场针对人类情感表达的系统性清洗！
当人们不再爱、不再恨、不再为失去而痛哭时，他们的存在痕迹就会被世界悄然抹去——记忆消散，遗物腐朽，连死亡都不再被铭记。
这才是真正的末日：不是毁灭肉体，而是杀死灵魂。
夜幕降临，陆野登上废城最高处的断塔残垣。
脚下是沸腾的悲恸之海，头顶是久违星光的夜空。
他手中捧着最后一块赤玉碎片——那是从第一代拾荒者遗骸胸口挖出的信物，据说是旧时代“文明火种计划”的钥匙。
他没有犹豫，将其投入主灶中心。
轰——！！！
火焰冲天而起，高达千丈，形如巨柱，直贯云霄。
火光中，无数面孔浮现，男女老少，或哭或笑，或怒或哀，皆是曾在这片土地上挣扎求生的普通人。
光幕横跨天际，照彻万里废墟，仿佛天地本身也在回应这场迟来二十年的恸哭。
陆野举起一块粗糙木板，上面用炭笔刻下新令，声音低沉却传遍四方：
“不会哭的人，不配吃饭。”
话音落下，寂静三息。
紧接着，万籁齐喑，唯有风穿过残垣的呜咽。
而在极西之地，一座沉寂三十年的科研塔骤然亮起红灯。
布满灰尘的操作台上，机械音缓缓重启，冰冷而庄重：
“Project: Taste of Life……Phase Two Initiated.”
几乎同时，在虚妄海残迹深处，某块半埋于沙砾中的赤玉碎片突然剧烈震颤。
其表面原本模糊的海浪纹路开始扭曲、重组，竟缓缓化作一条盘绕脊柱的逆鳞图腾，栩栩如生，仿佛有生命在其中苏醒。
凌月识虫扫描后脸色骤变：