这顿饭，老子不吃回头路
血纹沙漏剧烈震颤，大地仿佛被无形巨手撕裂，一道道猩红裂痕自陆野身下蔓延开来，如同干涸千年的河床骤然苏醒。
那些裂缝中，不是涌出岩浆，而是浮现出无数残缺的画面——某个少年蜷缩在垃圾堆里啃着发霉的馒头；一个女人倒在血泊中，手里还攥着半块焦黑的肉饼；一座小镇在火光中崩塌，锅碗瓢盆散落灰烬，无人问津。
这不是记忆，是“存在”的回响。
陆野全身血管如虬龙暴起，皮肤寸寸龟裂，鲜血顺着肌理渗出，又被某种看不见的力量蒸腾成淡红色雾气。
他的身体早已超越人类极限，每一根骨头都在发出不堪重负的哀鸣，可他没有倒下。
因为他终于明白了——
这顿饭，从来就不是他一个人吃的。
“武道食神系统”从一开始就不只是金手指，而是一场持续了不知多少轮回的清算仪式。
每一个“容器”，都是被选中的债务承担者，背负着前人未竟之志、未偿之债、未燃尽的灶火，在一次次重启中默默消亡。
他们的名字被抹去，痕迹被清除，连灵魂都被打上“污染”标签，只为了维持系统的“纯净运行”。
可他们留下的东西，终究没能彻底销毁。
那是对一口热饭的执念，是对“我还活着”的呐喊，是对“这顿饭还能再热一次”的不甘。
而现在，陆野成了那个把所有断线重新接上的人。
他跪坐在血纹中央，双目赤红如炭火将熄前最后的明光。
他看见苏轻烟双膝跪地，泪水滑落脸颊，在空中凝成细小的晶莹颗粒，还未落地便化作虚无。
“我签过你的死亡令……”她声音颤抖，却带着奇异的平静，“在另一条时间线上。”
她猛然撕开衣领，露出锁骨下方一道早已愈合的焦痕——那不是伤疤，而是烙印，是执行“清除协议”时留下的标记，冰冷而精确，像一纸死刑判决书上的印章。
风卷起她的长发，拂过陆野染血的脸颊。
她笑了，笑得像第一次尝到他做的蛋炒饭那样纯粹：“这次，换我来还。”
话音未落，她扑向陆野，双手狠狠按在他心口那幅倒置灶图之上。
唇齿间吐出一段古老咒文，音节晦涩，却让天地为之震颤：
“阴账为契，命轨为薪，我以真名，代焚此身！”
刹那间——
她体内那枚微型赤玉轰然炸裂！
没有惊天动地的爆炸，没有刺目的光芒，只有一股温润却浩瀚的能量洪流，如春潮破冰，顺着两人相触之处涌入陆野经脉。
那不是外力灌输，更像是本就属于他的东西，终于回归。
小油瓶机械臂爆出大片火花，数据屏疯狂闪烁红警：“快切断连接！她的灵魂要被抽干了！这不是能量传输，是存在层级的置换！她会彻底消失——连轮回都不会留下痕迹！”
可陆野没有松手。
他不能。
他知道这一口“热乎饭”，是多少人用命换来的余温。
所以他死死抱住她，任她发丝在他指缝间化为灰烬，任她体温一点点冷却，任她身影在风中变得透明。
他甚至能听见她最后的低语，微弱如炊烟飘散：
“记得……多放点葱花。”
然后，她消失了。
没有轰鸣，没有悲鸣，就像从未存在过一般，彻底归于虚无。
可就在她消散的瞬间，陆野胸口的倒置灶图猛地一烫，原本黯淡无光的图案，竟缓缓流转起金色纹路，如同千年古灶被重新点燃，灶心处浮现出七个扭曲却庄严的字：
“第七号容器·激活”
与此同时，凌月识虫群爆发出刺目蓝光，数据库最终解锁，一行行尘封信息如暴雨倾泻：
“双容器共鸣达成稳定态”
“情感锚定强度突破临界值”
“清除协议判定：无效”
“启动‘武圣逆命’预案——条件满足：一名容器自愿焚身点灶”
她怔住了。
手指僵在虚拟键盘上，原本准备发送的“揭露系统真相”指令，悬停良久，最终被她狠狠删除。
原来母亲当年没动手，并非犹豫，而是看懂了这一切。
她不是警告她不要爱上陆野，而是告诉她——若真有那一天，请亲手把钥匙交出去。
因为唯有“愿为一人赴死”的情，才能打破“为秩序清除一切”的律。
因为真正的灶火，从来不在锅底，而在人心。
她抬头望向陆野，那个曾经瘦弱、卑微、连一碗饱饭都难求的拾荒少年，此刻静静跪在血与灰之中，抱着空荡的怀抱，眼眶通红，却始终未曾闭合双眼。
他在等。
等那一口饭热起来。
等所有被抹去的名字，重新被人记起。
远处，天空骤然一沉。
法则行者立于苍穹之上，白衣猎猎，冰晶锁链环绕周身，原本淡漠的眼神第一次出现剧烈波动。
他低头看着那口正在复苏的无形灶台，看着那缕自时间尽头爬回人间的火苗，声音第一次带上怒意与惊惧：
“你们疯了！”
他双臂猛然张开，时间冰晶疯狂延展，整片废土的空气仿佛凝固成玻璃，光线扭曲，万物停滞。