傅家祖祠深处，地下三十米。
这里没有信号，没有网络，连空气都凝滞如琥珀。四面墙壁由一种非金非玉的黑色材质砌成，表面布满细密的银色符文。那些符文在微弱的光线下缓缓流动，像活着的血管。
房间中央，一张古朴的石台上，摆放着三件东西：
左边，那个深蓝色的铁皮铅笔盒。
中间，一块拳头大小的金色结晶——苏晚留下的核心。
右边，一盏青铜油灯。灯盏样式古老，灯身上雕刻着层层叠叠的云纹，灯芯是一截看似普通的棉线，但仔细看会发现，棉线内部流淌着淡金色的微光。
傅承聿站在石台前，赤着上身。张天师用朱砂在他胸口画下一圈复杂的符文，每一笔落下，皮肤都传来灼烧般的痛感，但傅承聿眉头都没皱一下。
“仪式一旦开始，就不能停下。”张天师放下朱砂笔，神色肃穆，“长明灯会以你的记忆为燃料，以你的存在为烛芯。每燃烧一刻，你就会从一部分人的认知中消失。当灯油燃尽……”
“我会彻底消失。”傅承聿平静地接上，“我明白。”
张天师看着他，终究还是多问了一句：“最后有什么话要留下吗？我可以帮你转告……在一切结束前。”
傅承聿沉默片刻。
他想到了很多人：祖父、父母、弟弟、涅盘的员工、傅氏的伙伴……
但最终，他只是摇了摇头。
“不必了。”
如果注定要被遗忘，那就干净利落地被遗忘吧。
留下的话语只会成为负担。
“那就开始吧。”
张天师退到房间角落，盘膝坐下，双手结印。他口中开始吟诵一种古老的语言，音节古怪，却带着奇异的韵律。随着吟诵声响起，墙上的银色符文开始发光，光线如水般流淌，汇聚到石台周围。
傅承聿拿起石台上的青铜小刀。
刀锋很利，映出他平静的脸。
他抬手，在左手手腕上，划下一道深可见骨的伤口。
鲜血涌出，但不是红色。
是金色的。
那是秩序之力与他的生命本源融合后的颜色。
鲜血滴落在青铜油灯的灯盏里。
一滴，两滴，三滴……
起初只是滴落，但很快，鲜血开始自动盘旋，在灯盏底部形成一个微小的漩涡。漩涡中心，那截棉线灯芯缓缓立起，顶端“噗”地一声，燃起一朵黄豆大小的金色火苗。
火焰很微弱，仿佛随时会熄灭。
但就在火焰点燃的瞬间——
傅承聿感觉到，有什么东西，被抽离了。
不是疼痛，不是虚弱。
是一种更本质的……“缺失感”。
像记忆的胶片被剪去了一帧，像拼图的中央少了一块。你知道那里原本有东西，但就是想不起是什么。
张天师的声音在意识中响起：“仪式开始了。灯焰每跳动一次，就会从世界规则中‘擦除’你的一部分存在。先从最边缘的社交关系开始，然后是事业伙伴，最后是家人和挚友。当最后一个记得你的人忘记你时……灯就灭了。”
傅承聿点头，没有说话。
他的目光始终盯着那朵金色火苗。
火焰很安静，燃烧得很稳。
但每过几分钟，火焰就会轻轻跳动一下。
每跳一下，傅承聿的心脏就会跟着漏跳一拍。
---
同一时间，北京，傅氏集团总部大楼。
总裁办公室，傅承聿的秘书林薇正在整理文件。她拿起一份需要傅承聿签字的合同，习惯性地走向内间办公室，走到门口才突然愣住。
“咦……我要找谁来着？”
她站在原地，困惑地皱起眉。
脑子里有个模糊的身影——个子很高，气质冷峻，总是穿深色西装，签字时笔锋凌厉——但那张脸，却像蒙着一层雾，怎么也看不清。
“奇怪……”林薇摇摇头，回到自己座位，打开电脑里的通讯录。
她想找“傅承聿”这个名字，但手指在键盘上停顿了。
F……U……
她输入了“傅”，搜索。
列表弹出几个姓傅的高管，但没有一个叫“傅承聿”的。
“难道我记错了？”林薇嘟囔着，又打开集团的组织架构图。
董事长：傅振国。
副董事长：傅振业。
执行总裁：空缺。
“空缺？”林薇眨眨眼，“不对啊，之前明明有个很厉害的年轻总裁……是谁来着？”
她想了很久，想得头疼，还是想不起来。
最后，她只好把那份合同归档，标注上“待新任总裁处理”。
---
涅盘科技，周琳的办公室。
她正在和法务部开会，讨论一桩专利纠纷。会议进行到一半，她突然停下，眼神茫然。
“等一下……这个专利的核心技术，最初是谁提出的？”
法务总监翻看文件：“专利发明人一栏写的是……‘匿名贡献者’？”
“怎么可能？”周琳抢过文件，“生命场探测技术的原始构想明明是苏总——苏总……苏……”
她的声音卡住了。
苏总。
哪个苏总？
脑子里有个清晰的印象：一个年轻女性，冷静，聪慧，总能在绝境中找到出路。她记得那个人在会议室里指点江山的样子，记得那个人深夜还在实验室里工作的背影，记得那个人……
叫什么名字？
周琳的手指开始发抖。
她疯狂地翻找所有文件，所有邮件，所有会议记录。
“苏……苏……”
那个字就在嘴边，却怎么也吐不出来。
最终，她瘫坐在椅子上，脸色惨白。
“我……我忘了什么很重要的事。”她喃喃自语，“我忘了……一个很重要的人。”
---
傅家老宅，餐厅。
傅老爷子坐在主位，傅振国、宋雅琴夫妇坐在左侧，傅承聿的弟弟傅承轩坐在右侧。晚餐已经上桌，但没有人动筷。
“承聿呢？”傅老爷子皱眉，“这几天都没见他。”
傅振国愣了一下：“承聿？爸，您在说谁？”
“你儿子啊！”傅老爷子有些恼火，“我大孙子傅承聿！他去哪了？”
傅振国和宋雅琴对视一眼，两人眼中都是茫然。
“爸，您是不是记错了？”宋雅琴小心翼翼地说，“我和振国……就承轩一个儿子啊。”
“胡说八道！”傅老爷子猛地拍桌子，“承聿比承轩大八岁！小时候最调皮，十岁就敢爬祠堂屋顶，十五岁就敢跟他二叔叫板，二十岁接手傅氏，这几年把集团经营得风生水起！你们现在跟我说没有这个人？！”
餐厅一片死寂。
傅振国努力回想，但脑子里关于“大儿子”的记忆，就像沙滩上的字迹，正被潮水一点点抹去。
他记得好像……是有个很优秀的儿子。
但长什么样？叫什么？做过什么事？
一片空白。
“爸，您先别急。”傅振国安抚道，“可能……可能是您最近太累了。要不先吃饭？”
傅老爷子看着儿子儿媳茫然的脸，看着孙子傅承轩困惑的眼神，突然感到一阵刺骨的寒意。
那不是记忆衰退。
那是……有什么东西，正在被从现实中抹除。
他想起了苏晚消失前，傅承聿跟他说过的话：
“爷爷，如果有一天……我不在了，或者大家都忘了我是谁，请您一定要记住——我做的一切，都是心甘情愿的。”
当时他以为只是孙子的感慨。
现在他明白了。
“承聿……”老爷子颤抖着站起身，“你……你到底做了什么……”
---
祖祠密室里。
金色火苗已经燃烧了六个小时。
火焰比最初大了一些，有蜡烛火焰那么大了，但光芒依然微弱。灯盏底部的金色血液已经燃去了三分之一。
傅承聿的脸色苍白如纸。
他的记忆正在快速流失。
先是关于小学同学的，然后是中学老师的，再后来是大学里那些点头之交的……
每失去一段记忆，他的“存在感”就稀薄一分。
但他不在乎。
他紧紧盯着石台中间的那块金色结晶。
六个小时了，结晶没有任何变化。
没有裂纹，没有光芒，没有苏醒的迹象。
“张天师……”傅承聿的声音沙哑，“为什么……她还没反应？”
角落里的张天师睁开眼，神色凝重。
“两个可能。”
“第一，归寂的‘存在抹杀’比我们预想的更彻底，锚定需要的‘力量’远超预计。”
“第二……”他停顿了一下，“她的意识可能已经苏醒了一部分，但她在……抗拒回归。”
“抗拒？为什么？”
“因为代价。”张天师缓缓说，“她如果完全醒来，就意味着你的彻底消失。以她的性格……恐怕宁愿自己永远沉睡，也不愿意用你的存在来交换。”
傅承聿的心脏狠狠一抽。