深秋夜寒，暖阁内地龙已经烧起来，浓重的药味混杂着炭火的热气，味道委实不甚美妙。
正对门的床上，锦帐半开，林楚仪靠在一堆软枕上，脸色灰败，曾经明艳的五官如今只剩下骨头的轮廓，丫鬟正一勺勺喂她喝着药。
林楚悦看着这样的大姐姐，仿佛眼睁睁看着一朵明丽的花儿在慢慢枯败凋谢，心里到底还是有些难受。
郭氏坐在床边，紧紧握着女儿的手，眼泪就没停过。林瑾瑜和妻子沈瑶站在床尾，面色哀戚。
角落里，郑雨莲抱着个一岁出头的男孩沉默地站着。那孩子在她怀中睡得正香，瞧着白白胖胖，圆头圆脑，很是可爱。
见林楚悦进来，郑雨莲抬头看她，露出个比哭还难看的笑容。
林楚悦心头一惊，不过数月未见，郑雨莲瘦得脱了形，原本就不算圆润的脸颊凹了下去，人也没有在林府时精神。
大夫人回头看到他们，哭喊道：“仪儿，你父亲来看你了……”
林楚仪听到这话，艰难睁开眼睛，“父亲……”她眼中陡然涌上泪水，哭出声来：“父亲啊……”
声音中包含着巨大的委屈与痛苦，听得在场的人都忍不住心中酸涩。
林敬脚步踉跄了一下，林楚悦下意识扶住他的胳膊，感觉到父亲的手臂在微微颤抖。
他走到床前，俯身看着女儿，喉结滚动，半晌才挤出声音：“仪儿，父亲来了。”
郭氏早已哭成泪人。
林楚仪的眼泪顺着眼角一直没入鬓发，她看着父亲嘴唇颤抖：“女儿……不孝，让父亲……操心了……”
“别说这些。”林敬声音哽咽，“好好养着，父亲会请最好的大夫，用最好的药，你一定能好起来。”
这是他第一个孩子，他还记得她刚出生时，粉嫩的一团；记得她六岁开蒙，在他面前一字不差背下来《千字文》；记得她及笄那日，穿着大红礼服，端庄明艳，满堂宾客都说“林相好福气”。
他和夫人把这个嫡长女捧在手心教养，为她请最好的夫子，教她诗书礼仪，盼她将来能嫁的良人一生顺遂……
怎么会这样呢？
怎么就短短四年不到，人就躺在这儿，奄奄一息了呢？
林敬心痛如绞。
林楚悦站在父亲身后，静静看着这一幕，心中五味杂陈。她恨大姐算计她，可看到大姐这般模样，又觉得可怜。
二十出头，花儿一般的大好年华，在现代或许正在大学校园里读书，在这里却被糟糕的婚姻一点点消耗掉生命力。
同为女子，林楚悦心有戚戚。
“四，四妹妹也来了？”林楚仪眼珠子转动看到了她。
林楚悦上前一步：“大姐姐。”
林楚仪扯出一个极淡的笑，伸出手似乎想拉她，“四妹妹，之前的事……是姐姐不对……”眼中又涌出泪水，“你……原谅姐姐吧……”
这话一出，屋内众人神色各异。
林敬诧异看看大女儿，又看看小女儿，之前的事？之前的什么事？他一头雾水。
郭氏眼神闪烁，只顾低头抹泪。
林瑾瑜和沈瑶夫妻二人对视一眼，都从对方眼中看到疑惑。
林楚悦看着大姐林楚仪枯槁的面容，还有她双眼中的哀求，沉默片刻，才轻声道：“一家子骨肉，谈什么原不原谅。大姐姐好好养身体才是最要紧的事。”