郑雨莲静静看着这间住了三年多的小屋，窗棂还是那个窗棂，只是糊窗的纸换过了；床榻还是那张床榻，只是被褥收起来了；妆台上的铜镜蒙了灰，照不出清晰的人影。
她想起刚随着祖母和姑姑来时，自己第一次见到如此气派的宅子，战战兢兢，看谁都低着头，也不敢大声说话。
到祖母和姑姑被大伯送走，她心里是怨恨过的，这么大的地方怎么就容不下她们呢？直到被打发来这偏远的小院，她的怨气更重了。
就像祖母说的，她长得好看，一定能嫁个好人家，她便一门心思想往上爬，也曾努力过，但身份就像巨大的鸿沟，她在那些贵女眼中甚至连婢子都不如。
夜深人静时，她总幻想自己若是大伯的亲女儿该多好啊！
直到现在才惊觉其实大伯待自己并不薄，虽然不闻不问地冷着，但吃穿住行都没有亏着，还让她和其他姐妹们一样随严夫子读书明理。
这样的日子，就算父母尚在的时候自己都过不了，她应该感恩。
这段时间在慧郡王府，郡王妃禁足佛堂，世子对她客气疏离，她把所有心思都放在昌哥儿身上，日子竟难得安宁起来。
好像……这样也不错。
“小姐，都收拾好了。”双燕合上箱子。
郑雨莲点点头，最后看了一眼这个房间。阳光从窗外照进来，细小的灰尘在光柱里飞舞。她忽然有些鼻酸。
林府庇护了她，给她温饱，教她规矩，如今要走了，带着满箱子回忆，开始另一段人生。
“走吧。”她听见自己说。
门在身后关上，“咔哒”一声，像在对她说“再见。”
知聪院小书房里，炭盆中烧着无烟的银丝炭，偶尔发出噼啪轻响，迸出几点火星。
林楚悦伏在宽大的书案前，手中画笔悬停，目光不时在画纸和书案正前方的云苓之间来回移动。
云苓正襟危坐在圈椅上，腰背挺得笔直，双手老老实实放在膝盖上，尽管身子保持不动，眼珠子却没闲着，左右转动，显示出她内心的煎熬。
“小姐，还要多久啊……”云苓嘴唇不动含糊问道，肩膀悄悄垮下来一点。
“快了。”林楚悦头也不抬，“说了给你画幅像，就得认真画。”
“奴婢坐得腰都酸了。”
“再坚持一刻钟。”林楚悦笔下不停，“画好了，给你放半天假，晚膳我们一起吃暖锅。”
云苓眼睛一亮，立刻又停止腰板，喜道：“真的？那奴婢坐两刻钟也不是不行。”
茯苓云苓这么快被小姐哄好了，摇头失笑，轻手轻脚往炭盆中添了块炭。
林楚悦前些日子请安时，在郭氏那里看到了大姐姐林楚仪的一幅旧年小像，是及笄那年请画师画的。
画上的林楚仪明眸皓齿，笑靥如花，与后来形容枯槁的模样判若两人。
她看着画像，忽然意识到在这里没有照相机，没有手机，人死了，音容笑貌会随着时间在生者的记忆中模糊褪色。
她想把回忆留下来——用画笔。