1999 年 12 月 31 日晚，省城的雨夹雪下得细碎，飞宇网吧的铁门被冻得发僵，老板老王用砂纸蹭了三遍锁芯，才勉强拉开。刚推开门，一股混杂着红烧牛肉面、烟味和潮湿寒气的热浪就涌了出来 —— 二十台机器前全坐满了人，连过道里都挤着几个站着看的，CRT 显示器的幽蓝光在每个人脸上投下忽明忽暗的光斑，像一群漂浮的萤火虫。
“莫听！这里！” 赵磊从 15 号机前探出头，手里举着一桶没开封的泡面，塑料包装被他捏得 “嘎吱” 响。张小莫挤过人群，裤脚蹭到了地上的泡面汤，黏腻的触感让她皱了皱眉，却还是快步走过去 ——15 号机旁边的空地上，李伟正蹲着调试一台临时加的旧电脑，键盘上的空格键掉了一半，用胶带粘在上面，像块摇摇欲坠的门牙。
“借了我表哥的旧机器，勉强能开机。” 李伟擦了擦额头上的汗，屏幕上 Wdows 98 的启动界面闪了三下才稳定下来，“他们都说千年虫会让电脑崩溃，连银行系统都要瘫痪，我爸今天特意把存折里的钱取出来，藏在床板下了。”
“我妈也说要囤粮食，昨天买了五十斤大米。” 张小莫笑着坐下，把书包放在脚边，里面装着那本夹满明信片的手抄本。最近一周，“千年虫” 成了所有人嘴里的关键词 —— 有人说 00:00 一到，所有电脑都会黑屏；有人说网络会中断，再也登不上 OICQ；还有人说这事 “世纪末日的预兆”，网吧里甚至有人带着手电筒和压缩饼干，一副严阵以待的样子。
老王端着个铝盆走过来，里面堆着十几根火腿肠，“啪” 地放在桌上：“今晚通宵的，每人送一根肠！别挤别抢，都有！” 他的大嗓门盖过了键盘敲击声，“我跟你们说，我昨天找电信的人问了，千年虫就是唬人的，咱们这破机器，想崩都崩不了！”
话虽这么说，网吧里的气氛还是越来越紧张。墙上的挂钟指向 23:30 时，原本吵吵闹闹的人群突然安静下来，只有显示器的 “嗡” 鸣和偶尔的泡面撕包装声。赵磊撕开红烧牛肉面的调料包，油星子溅到屏幕上，他赶紧用袖口擦了擦，却把 “传奇” 游戏里的血条蹭得模糊一片。
“冰棱说哈尔滨也在等跨年夜，她那边雪下得很大，网吧里也满是人。” 张小莫登录 OICQ，红围巾企鹅头像果然亮着，刚发的消息还带着热气：“我们网吧老板煮了一大锅饺子，说要是电脑没崩，就大家分着吃。”
“羡慕了，咱们只有泡面。” 赵磊把热水瓶里的开水倒进泡面桶，白雾瞬间冒了出来，裹着浓郁的调料香，引得旁边机器的男生咽了咽口水。张小莫也拿出自己带的面包 —— 是母亲早上烤的，里面夹着咸菜，比泡面便宜，却能省出一块钱的上网费。
23:50，所有人都停下了手里的动作，盯着屏幕右下角的时间。李伟双手合十，嘴里念念有词；老王叼着烟，却忘了点火；张小莫的心跳越来越快，既怕千年虫真的让电脑崩溃，又隐隐期待这个 “世纪之交” 的瞬间 —— 她想起 1997 年香港回归时在礼堂的激动，此刻的心情竟有几分相似，只是这次，身边多了网络那头的陌生人。
“5！4！3！2！1！” 不知是谁先喊了起来，紧接着，整个网吧都响起了倒计时声。挂钟的指针 “咔哒” 一声，指向了 00:00——2000 年到了！
几乎是同时，所有显示器都亮着，没有黑屏，没有崩溃，“传奇” 的打怪声、OICQ 的提示音、论坛的刷新声，依旧如常。短暂的寂静后，网吧里突然爆发出震天的欢呼 —— 有人把泡面桶举起来摇晃，汤洒了一地；有人互相击掌，不小心碰掉了耳机；老王更是激动地拿出一串鞭炮，在门口点燃，“噼里啪啦” 的响声混着欢呼声，刺破了雨夜的宁静。
“我说没事吧！都是瞎咋呼！” 老王掐灭烟，笑得眼角的皱纹挤成一团，“来，吃饺子！我让我媳妇煮的，刚送来！” 说着，他端来一个冒着热气的铝锅，里面的饺子还在翻滚，白胖的样子格外诱人。
张小莫也笑了，眼眶却有些发热 —— 不是因为千年虫的虚惊一场，是因为这拥挤网吧里的热闹，是因为素不相识的人们一起等待、一起欢呼的温暖。她低头看 OICQ，红围巾企鹅头像疯狂跳动，“冰棱” 发来一张照片：哈尔滨的网吧里，一群人围着一锅饺子，每个人脸上都带着笑容，窗外的雪还在下，落在窗户上，像撒了层白糖。
“我们老板说，这叫‘跨世纪饺子’！”“冰棱” 的消息紧跟着进来，“你们那边怎么样？是不是也在庆祝？”
张小莫拿起手机，对着桌上的泡面和老王送来的饺子拍了张照，发了过去：“我们有泡面和饺子，还有鞭炮！” 发送成功后，她刷新了一下 OICQ 群 —— 这是她昨天新建的 “梧桐叶与冰棱” 群，加了几个经常在榕树下互动的读者，此刻群里已经刷满了消息。
“广州这边没崩！我妈终于相信千年虫是假的了！”—— 来自 “北漂的风”；
“我刚给我爸打电话，他说存折里的钱白取了，哈哈！”—— 来自 “栀子花开”；
“有没有人看榕树下？我刚发了篇《跨世纪的网》，纪念今天！”—— 来自 “风之子”。
群里的消息还在不断刷新，有人发家乡的跨年夜照片，有人聊新的一年愿望，有人推荐自己写的小说。张小莫看着那些跳动的文字，突然觉得，网络就像一个巨大的客厅，把天南地北的人聚在一起，分享着同样的紧张、同样的欢呼、同样的期待。
“快看你的榕树下！有新评论！” 赵磊突然拍了拍她的肩膀，手指着她的电脑屏幕。张小莫赶紧刷新《筒子楼的猫》的页面，果然，最新一条评论跳了出来，来自 “匿名读者”：“跨年夜看你的小说，特别温暖。想问一下，缝纫机上的猫后来怎么样了？它有没有找到小猫？”