2003 年 11 月的办公室，还没完全褪去非典的痕迹。靠窗的工位旁堆着半箱未拆的消毒湿巾，空气里飘着淡淡的 84 消毒液味，混着老旧打印机散发的油墨味，在三十平米的空间里织成层黏腻的网。张小莫抱着刚整理好的线上教学资料，走到饮水机旁时，脚步突然顿住 —— 空水桶歪歪斜斜地靠在机身旁，桶口还滴着水，在瓷砖上积了个小小的水洼，而部门经理老周正背对着她，手里攥着个透明的小瓶，往自己的搪瓷杯里倒着什么。
那杯子她认得，是老周从家里带来的，杯身上印着 “纺织厂先进工作者” 的字样，和父亲当年的奖状图案一模一样。此刻杯里泡着的不是往常的菊花茶，而是泛着淡蓝色光泽的液体，老周正把小瓶里的透明液体往杯里倒，瓶口飘出的气味让张小莫心里一紧 —— 是医用酒精的味道，上周她去校医院领消毒物资时，闻过一模一样的气味。
“小莫来了？” 老周听到脚步声，赶紧把小瓶揣进兜里，搪瓷杯往身后藏了藏，脸上挤出惯常的笑容，只是眼底的红血丝比昨天更重了，“资料整理完了？给初三学生的线上古诗课课件，没问题吧？”
“整理完了，课件也检查过了，明天就能用。” 张小莫的目光落在老周身后的搪瓷杯上，淡蓝色的液体在杯底晃了晃，映着天花板的日光灯管，像块碎玻璃，“经理，您杯子里是……”
“没什么没什么，就是泡了点薄荷水，最近总熬夜改方案，提神。” 老周赶紧端起杯子喝了一口，喉结滚动时，眉头几不可察地皱了皱 —— 酒精的辛辣混着茶水的苦涩，显然不是什么好喝的东西。他放下杯子，话题一转：“对了，公司最近在评转正名额，你也知道，非典期间业务不好，名额只有两个，你这边…… 还要再加点劲。”
张小莫的心沉了沉。她来这家文化公司做兼职教学策划，已经快半年了 —— 从北京实习被裁后，她就想着找份兼职补贴家用，同时不耽误学校的本职工作。父母知道后，特意多编了二十只竹篮，父亲也把摩的的运营时间从十个小时加到十二个小时，就盼着她能转正，多份稳定收入。可现在老周的话，像盆冷水，浇得她心里发凉。
“我…… 我这段时间已经加了十几次班了，线上课程的策划案也改了五版，您之前说很满意……” 她的声音有点发颤，指尖捏着资料袋的边角，硬挺的纸边硌得掌心生疼，“是不是我哪里做得还不够好？您说，我改。”
老周叹了口气，伸手拍了拍她的肩膀，掌心的温度带着点汗湿的黏腻：“不是你不好，是现在大环境就这样。北京多少公司还在裁人，咱们能有转正名额就不错了。你也知道，李姐是老员工，手里握着三个大客户，小王是老板的亲戚…… 你这应届生，虽说做得不错，但性价比……”
“性价比” 三个字，像根针，精准地扎在张小莫的心上。她想起去年在北京实习时，经理也是这样说的 ——“应届生性价比不如老员工”，然后把她的简历压在裁员名单最牵挂，多了份对稳定的渴望。
就在这时，办公室的门被猛地推开，同事小林举着手机跑进来，声音里带着抑制不住的激动：“大家快来看！新闻说神舟五号明天就要发射了！杨利伟叔叔要上太空了！”
原本低着头改方案的同事们瞬间抬起头，纷纷围了过去。小林的手机屏幕上，央视新闻的标题格外醒目：“神舟五号载人飞船将于 11 月 15 日在酒泉卫星发射中心发射，中国将成为第三个独立载人航天的国家”。屏幕上的杨利伟穿着航天服，正对着镜头挥手，乳白色的航天服在灯光下泛着冷冽的金属光，和办公室里消毒水的廉价气息，形成了刺眼的对比。
“真的假的？明天就发射？”
“太好了！咱们国家也能送宇航员上太空了！”
“我要回家看直播！我儿子肯定特别高兴！”
办公室里瞬间热闹起来，之前压抑的氛围被这突如其来的好消息冲散了不少。老周也凑了过去，原本紧绷的脸松弛了些，还笑着跟同事们讨论：“我小时候就看神舟一号发射，没想到现在都能载人了，国家发展得真快。”
张小莫也跟着凑过去，看着手机屏幕上的航天服，突然想起父亲开摩的时穿的蓝色工装 —— 同样是为了生活奔波，父亲的工装沾满机油和尘土，而杨利伟的航天服象征着国家的荣光，一个在泥泞里挣扎，一个在太空里翱翔，却同样让她心里发紧。
“小莫，你看这个转正名单，是不是贴在公告栏了？” 旁边的同事碰了碰她的胳膊，指了指办公室门口的公告栏。张小莫顺着她指的方向看过去，一张 A4 纸用透明胶带贴在墙上，上面写着 “2003 年第四季度转正候选人名单”，她的名字赫然在列，排在最后一位，只是名字上的墨迹有些晕开，像是被什么液体浸湿过，边缘模糊得看不清笔画。
她赶紧走过去，仔细看 —— 名单上李姐和小王的名字墨迹清晰，只有她的名字，像是被茶水泼过，“张” 字的竖弯钩晕成了一团黑，“小莫” 两个字更是几乎要和纸融为一体。她突然想起刚才老周的搪瓷杯，想起那淡蓝色的酒精茶，想起他藏在身后的动作 —— 难道是老周不小心把酒精茶洒在了名单上，偏偏只洒在了她的名字上？
这个念头让她心里一寒。她摸了摸口袋里的手机，想给母亲打个电话，却又怕母亲担心。上次母亲打电话时说，父亲为了多赚点钱，最近总跑远途，上周在城郊的路上差点被卡车蹭到，摩的的后视镜都撞碎了，却还瞒着她，只说 “路上有点堵”。母亲还说，家里的咸菜坛又腌了新的，等她转正了，就寄点到公司来，让同事们尝尝。