2017年霜降，上海世纪公园的梧桐林里落满了金黄的叶子。念念的羊角辫上别着朵塑料小黄鸭发卡，一跑起来就晃得厉害，书包上挂着的毛绒小黄鸭蹭过张小莫的米白色羽绒服，留下道浅浅的灰印——那是早上在小区沙堆里玩沾的。“妈妈，果果说她有弟弟陪她玩，”念念突然停住脚，蹲在梧桐叶堆成的小山前，小手扒拉着叶子，“为什么我没有舅舅？也没有小姨？”
张小莫正帮女儿拉好羽绒服拉链，指尖的顶针硌了一下——这枚银质顶针她一直戴着，边缘被磨得光滑，现在成了给念念缝校服纽扣的工具。听到“舅舅”两个字，她的动作顿了顿，目光落在女儿扒拉的梧桐叶上，叶子被风吹得翻卷，像极了1988年那个冬天，母亲林慧被风吹乱的头发。
“妈妈是独生子女呀，所以没有兄弟姐妹，念念自然就没有舅舅小姨了。”她蹲下来，帮念念把粘在手套上的梧桐叶摘下来，手套是母亲织的，浅粉色的毛线里掺了点银丝，指尖绣着小小的野雏菊，和当年给她织的那条围巾花纹一模一样。
“什么是独生子女？”念念歪着脑袋，羊角辫上的小黄鸭晃到了眼前，“是像奥特曼一样，一个人打怪兽吗？”她举起手里的塑料奥特曼，重重地砸在梧桐叶堆上，叶子纷飞起来，“可是奥特曼也有队友呀，我只有妈妈和外婆，还有爷爷。”
梧桐叶落在张小莫的肩头，带着深秋的凉意。她想起三天前，母亲来家里带念念，收拾旧物时翻出个铁皮盒，里面装着台迷你缝纫机模型——是当年母亲那台蝴蝶牌缝纫机被拉走后，父亲用铁皮给她做的，机身刻着“小莫的缝纫机”，现在成了念念的玩具。“那时候政策紧，”母亲当时用软布擦着模型，声音很轻，“我怀你弟弟的时候，已经五个月了，公社的人来家里，把你外婆陪嫁的蝴蝶牌缝纫机拉走了，说这是超生的惩罚。”
“妈妈，你看！”念念的喊声把她拉回现实，女儿举着片完整的梧桐叶跑过来，叶子上的脉络像张小小的网，“果果说弟弟会帮她背书包，我要是有舅舅，他会不会帮我背书包？”她把叶子贴在张小莫的脸上，凉丝丝的触感让她瞬间想起1988年的那个雪天。
那年她六岁，穿着件洗得发白的棉袄，蹲在自家土坯房的门槛上，看着公社的人抬着缝纫机往外走。母亲林慧怀着孕，扶着门框站着，眼泪砸在冻得开裂的地面上，很快结成了小冰粒。父亲张建国蹲在墙角，手里的烟斗灭了也没察觉，烟灰落在补丁摞补丁的裤子上，像层薄雪。“这缝纫机是我老婆子的陪嫁，你们不能拉走！”外婆拄着拐杖追出来，被公社的人拦住，拐杖重重地砸在地上，“我女儿怀的是条人命啊！”
“那时候妈妈肚子里有个小弟弟，”母亲后来抱着她说，手指轻轻抚摸着她的头发，“可是政策不允许，要是生下来，你爸就要被开除工作，家里的口粮也要减半。”那台蝴蝶牌缝纫机是家里最值钱的东西，母亲靠它给邻里缝补衣服挣点手工费，供她上学，被拉走的那天，母亲在缝纫机旁站了整整一夜，第二天就发了高烧，孩子也没能保住。
“妈妈，你怎么哭了？”念念的小手摸了摸她的脸颊，掌心的温度暖融融的，“是不是我问错问题了？”她把梧桐叶塞进张小莫手里，“这个送给妈妈，像不像一把小扇子？”
张小莫抹了抹眼角的泪，把梧桐叶夹进随身带的笔记本里——这本笔记本是她给念念准备的成长记录，第一页贴着念念的出生证明，旁边是母亲当年的孕检报告复印件，报告上“孕19周”的字样被母亲用红笔圈了起来，旁边写着“我的小儿子”。“没有错，”她握住女儿的小手，“妈妈是想起了外婆年轻时候的事。”
远处传来果果妈妈的喊声，果果举着个跑过来，弟弟被她妈妈抱在怀里，穿着件蓝色的连体衣，小拳头攥着个奶嘴。“小莫姐，你们也来公园玩啊？”果果妈妈笑着挥手，怀里的弟弟突然哭了起来，她赶紧拍着哄，“你看这小家伙，一离开姐姐就哭，姐弟俩亲得很。”
念念盯着果果弟弟的小拳头，眼神里满是羡慕。“妈妈，我也想要个弟弟，”她拽了拽张小莫的衣角，羊角辫上的小黄鸭蹭到了她的手，“这样我就能像果果一样，带弟弟玩，帮他擦眼泪。”
张小莫的心像被什么东西揪了一下。她想起2015年公司上市后，母亲曾小心翼翼地跟她提过：“现在政策放开二胎了，你要是想要，妈帮你带。”当时她正忙着拓展野雏菊文创线，笑着拒绝了：“我一个人带念念就够了，忙不过来。”现在看着女儿羡慕的眼神，她突然觉得，自己当年的拒绝，是不是也延续了某种无形的枷锁。
“念念要是想要弟弟妹妹，妈妈可以考虑呀。”她摸了摸女儿的羊角辫，小黄鸭发卡的塑料边缘有点硌手，“不过弟弟妹妹会抢你的玩具，还会哭，你要让着他哦。”
“我不怕！”念念举起奥特曼，用力挥舞着，“我会保护他，像妈妈保护我一样！”她跑向果果，大喊着“果果，我妈妈说我可能会有弟弟啦”，羊角辫上的小黄鸭在梧桐林里划出道欢快的弧线。
张小莫跟在后面，笔记本里的梧桐叶硌着掌心。她想起母亲那台被拉走的蝴蝶牌缝纫机，机身是深褐色的，上面有个小小的抽屉，母亲总在里面放着她的糖果。当年缝纫机被拉到公社大院后，母亲偷偷去看过一次，回来后哭着说“机身被磕掉了块漆”，那语气，像在说自己的孩子受了伤。
晚饭时，母亲林慧端上一碗南瓜粥，是念念最爱喝的。“今天带念念去公园，她问我为什么没有舅舅，”张小莫搅着粥，看了眼母亲鬓角的白发——这几年母亲帮着带念念，白发又多了些，却依旧喜欢用皂角洗头，身上总带着淡淡的清香，“妈，当年那台缝纫机，您是不是一直很舍不得？”
母亲正给念念喂粥，勺子顿了顿，粥汁滴在念念的围兜上，留下道黄印。“都过去几十年了，还提它做什么。”她放下勺子，从厨房的柜子里拿出个布包，里面包着块缝纫机零件——是当年那台蝴蝶牌缝纫机的压脚，父亲在公社大院的废品堆里找到的，擦干净后一直收着。
“当年公社的人说，超生就要罚没家产，”母亲摸着那块压脚，金属表面已经生了点锈，“我想着你已经六岁了，要是有个弟弟，以后能帮衬你，你爸也说‘女儿有个伴，以后不受欺负’。可谁知道……”她的声音有点哽咽，“那台缝纫机拉走后，我病了一场，孩子也没保住，你外婆天天哭，说对不起我。”
念念停下喝粥的动作，小手抓住母亲的衣角：“外婆，是妈妈的小弟弟不见了吗？”她从口袋里掏出颗水果糖，塞进母亲手里，“这是幼儿园老师奖励的，外婆吃了糖就不难过了。”