2018年惊蛰，上海老城区的出租屋里，冰箱嗡嗡的制冷声混着窗外的春雨，织成一片沉闷的背景音。张小莫刚推开家门，就看见父亲张建国坐在轮椅上，身体前倾着够冰箱侧面的药盒，轮椅的金属轮在瓷砖地上刮出“吱呀”一声锐响，像指甲划过玻璃。冰箱门把手上挂着的透析时间表被风吹得晃荡，红笔圈出的“周一、周三、周五”三道杠，像三道渗血的伤口，烙在米白色的冰箱门上。
“爸，您别动，我来拿。”她快步走过去，从冰箱顶上够下那个白色药盒——里面是父亲透析后吃的补铁药，医生说必须冷藏，每天饭前吃两片。父亲的手已经伸到了半空，指尖离药盒只有几厘米，指节因为用力而泛白，透析留下的针眼还透着淡青，像落在皮肤上的霜。“刚听见门响，以为是你妈买菜回来了。”他坐回轮椅，喘了口气，胸口的起伏有点急促，“你妈说今天白菜降价，天没亮就去批发市场了。”
张小莫把药盒放在餐桌上，指尖碰到父亲的手背，凉得像块冰。她想起上周带父亲去复查，医生说父亲的肾性贫血又加重了，需要加输红细胞，一次就要两千块，医保报销后还要自付八百。透析室的护士偷偷跟她说：“张小姐，叔叔最近总偷偷减药，说想给你省点钱，你可得盯着他吃。”
“药都按时吃了吗？”她打开药盒，数了数里面的药片，比上次来少了六片——正好是三天的量。父亲的眼神飘向窗外，春雨打在防盗窗上，溅起细小的水花：“吃了，可能是你妈记错数了。”他伸手去转轮椅，金属轮又在瓷砖上刮出声响，“我去给你倒杯水，你妈泡了野菊花茶，说是陈峰从川北寄来的。”
“爸！”张小莫抓住他的轮椅推手，声音有点发颤，“您是不是又减药了？医生说您要是再不吃药，下次透析就要加量，花的钱更多。”她从帆布包里掏出母亲的顶针，放在父亲手里——这枚顶针父亲总爱攥着，说能想起当年在工地干活的日子，“您要是把身体搞垮了，才是给我添麻烦。”
父亲攥着顶针，银质的表面蹭着掌心的老茧，突然叹了口气：“我知道你不容易，念念要上幼儿园，你又要生二胎，到处都要花钱。”他指了指冰箱上的透析时间表，红笔的印记被水汽洇得有点模糊，“每周三次透析，一次自付三百，一个月就是三千六，再加上药费，快五千了。我这老骨头，就是个无底洞。”
“砰——”的一声，门被撞开，母亲林慧抱着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋冲进来，雨水顺着她的裤脚往下滴，头发湿成了一绺一绺。“莫莫，你来了！”她把蛇皮袋往地上一放，白菜从袋口滚出来，散了一地，带着泥土的湿气，“今天批发市场的白菜八毛一斤，比超市便宜四毛，我一下子买了五十斤，够吃一个月了！”
张小莫赶紧蹲下去捡白菜，菜叶上的泥水蹭到了她的米白色西装裤，留下道深色的印子。母亲也蹲下来捡，手指冻得通红，指甲缝里嵌着泥——为了省一块钱的公交车费，她从批发市场步行三站路回来，怀里抱着五十斤白菜，淋了一路的雨。“你看这白菜多新鲜，”母亲举起一颗白菜给她看，菜心翠绿，“我挑了半天，都是没虫眼的，晚上给你做白菜粉条炖肉，你最爱吃的。”
“妈，您怎么买这么多？放久了会坏的。”张小莫看着满地的白菜，心里像被什么东西堵着，“家里就您和我爸两个人，哪吃得了五十斤。”
“坏不了！”母亲把白菜往厨房搬，脚步有点踉跄，“我在阳台搭了个架子，铺了塑料布，能放半个月。剩下的我腌成酸菜，冬天给念念包包子吃。”她擦了擦脸上的雨水，突然想起什么，从口袋里掏出张皱巴巴的购物小票，“你看，我今天买肉，老板给我便宜了五块钱，说我是老主顾。”小票上的“五花肉28元/斤”被她用红笔圈了起来，旁边写着“去年22元/斤”。
张小莫接过小票，指尖抚过“28元/斤”的字样——去年这个时候，五花肉才22块一斤，一年涨了六块，涨幅快三成了。她想起社区公告栏里的通知，2018年居民消费价格指数同比上涨2.9%，食品价格上涨4.1%，其中蔬菜涨了5.3%，肉类涨了6.2%。这些冰冷的数字，此刻都变成了母亲怀里的白菜，父亲偷偷减的药片，压得她喘不过气。
“妈，我给您转点钱，您以后别买这么多菜了，也别步行回来。”她掏出手机，准备转账，却被母亲按住了手。“不用！”母亲的手很凉，却很有力，“我和你爸的退休金够花，你把钱留着给念念和肚子里的孩子用。”她指了指冰箱上的透析时间表，“你爸的透析费有医保，还有你的保障卡，我们花不了多少钱。”
张小莫的目光落在那三道红圈上，突然想起2012年父亲第一次透析，母亲把透析时间表贴在墙上，用红笔圈出时间，每天早上都要念一遍：“周一、周三、周五，别忘了。”那时候她刚离婚，房贷压得她喘不过气，父亲的透析费全靠她的网店收入，母亲每天都要去菜市场捡别人不要的菜叶，说“能省一点是一点”。
“我去腌酸菜。”母亲抱着白菜走进厨房，灶台旁堆着几个空的玻璃罐，是她攒的咸菜罐——当年张小莫开网店卖咸菜，母亲就是用这些罐子腌的，现在又派上了用场。她从橱柜里拿出包盐，是批发的大袋盐，比小袋的便宜两块钱，“你爸爱吃酸菜饺子，等腌好了，给你也带点回去。”
父亲坐在轮椅上，看着母亲在厨房忙碌的身影，突然说：“你妈昨天去捡废品了，说想给你肚子里的孩子买个银锁。”他指了指阳台角落的废品堆，里面有几个塑料瓶和纸箱，“她不让我告诉你，说怕你担心。”
张小莫走到阳台，废品堆上放着个小小的银锁，是母亲从旧货市场淘来的，上面刻着“长命百岁”，边缘有点磨损。旁边放着件天蓝色的小毛衣，是母亲织的，袖口的野雏菊刺绣还没完工，毛线球滚在一旁，沾着点灰尘。她想起上次来，母亲说织毛衣是“打发时间”，现在才知道，她是想亲手给外孙做件礼物，却又怕花她的钱。
“妈，您别捡废品了。”她走进厨房，从母亲手里拿过腌菜的坛子，“我给您和我爸请个保姆，以后买菜做饭都让保姆来，您就好好休息。”
“请什么保姆，浪费钱！”母亲把她推出厨房，“我和你爸身体好着呢，不用人照顾。”她拿起菜刀，开始切白菜，刀刃落在砧板上，发出“咚咚”的声响，“当年你开网店，我们没帮上你多少，现在你有孩子了，我们能帮衬一点是一点。”