2018年谷雨，市一院骨科病房的阳光被梧桐叶晒得细碎，落在母亲林慧的病床上，刚好罩住她手里的毛线团。张小莫坐在床边，帮母亲穿针引线——母亲术后手还发颤，穿不上绣花针，指尖的顶针蹭过线尾，银质的光和阳光叠在一起。念念趴在床头柜上，用蜡笔给野雏菊盆栽画叶子，小黄鸭手表的“嘎嘎”声偶尔打破病房的安静。
“李姐，麻烦您把粥再热一下。”张小莫递过保温桶，护工李姐刚接过去，病房门就被“砰”地推开，婆婆提着个红木食盒走进来，金镯子在手腕上晃得刺眼，进门时没留意，镯子“当”地蹭过母亲手背上的输液管，透明的管子立刻晃出波纹，像被风吹动的芦苇。
“哎哟，亲家母，可不敢碰这个！”李姐赶紧扶住输液架，母亲被这一下惊得猛咳起来，胸口起伏着，针管里的药水随着咳嗽上下跳动，手背的针孔泛出淡青。婆婆却没在意，把食盒往床头柜上一放，金镯子又蹭到了念念的蜡笔盒，“哗啦”一声，蜡笔滚了一地。
“妈，您慢点。”张建斌从外面打水回来，赶紧扶住母亲的肩，帮她顺气，“您怎么没提前说一声，我们好去接您。”
“说什么？我来看看我亲家母还要报备？”婆婆打开食盒，一股浓郁的当归味飘出来，她舀出一碗鸡汤，金镯子在瓷碗边缘划了道白痕，“这是我托老家的老母鸡，炖了六个小时，加了当归和枸杞，补气血的，刚好给你妈补身体，也给小莫调理调理——我已经请好月嫂了，下周一就来，专门伺候你妈，小莫你就安心备孕。”
“备孕？”张小莫刚捡起一支黄色蜡笔，手顿在半空，“妈，我们之前不是说好了吗？生不生、什么时候生，我们自己决定，而且生男生女都一样，不是为了传宗接代。”
“什么自己决定？”婆婆把鸡汤往母亲面前递，金镯子几乎要碰到母亲的嘴唇，“你妈现在好了，家里有月嫂，我帮你带念念，你不备孕等着什么时候？”她的声音拔高了些，引来隔壁床的侧目，“我这金镯子是给未来孙子准备的，当年我婆婆传给我的，你必须给张家生个带把的，不然我怎么对老张家的列祖列宗交代？”
母亲刚喝了口鸡汤，突然剧烈咳嗽起来，手攥着被角，指节发白，输液管被震得来回摇晃，药水在管里形成小小的漩涡。“老姐姐，你别逼孩子了。”母亲喘着气，用手帕擦了擦嘴角，“我这身体还没好，哪能麻烦月嫂，李姐照顾得就很好。”她看向张小莫，眼神里满是心疼，“小莫公司忙，还要陪念念，备孕的事不急。”
“妈，您别转移话题！”婆婆把碗往床头柜上一放，汤汁溅在念念的蜡笔画上，黄色的野雏菊被晕开一小片，“当年你怀小莫弟弟没保住，难道不想让小莫多生一个，凑个儿女双全？”她抓起母亲的手，金镯子蹭过母亲手背上的针眼，“你看小莫现在日子好了，多生一个怎么了？我当年生建斌，生完第三天就下地干活，女人哪有那么娇贵。”
“外婆的手疼！”念念突然站起来，举着小黄鸭手表挡在母亲面前，“老师说，女生和男生一样重要，妈妈说生弟弟妹妹是为了陪我，不是为了传宗接代！”她的手表“嘎嘎”叫了两声，像在帮她助威，“而且妈妈要陪我写作业，不能总想着生宝宝！”
婆婆愣住了，看着念念气鼓鼓的脸，金镯子从母亲手上滑下来，砸在床沿上，发出“当”的一声。张小莫走过去，把女儿抱起来，指尖的顶针硌到孩子的后背，念念却反手抱住她的脖子，小声说：“妈妈，我保护你。”
“妈，念念说得对。”张建斌扶住婆婆的肩，语气很坚定，“我们生二胎是为了给念念做伴，不是为了生男孩续香火。上次家庭会议我们就说好了，孩子的事小莫说了算，您别再逼她了。”他从口袋里掏出张体检报告，“这是我和小莫的体检报告，医生说小莫现在压力太大，不适合立刻备孕，要先调理身体。”
婆婆接过体检报告，金镯子垂在报告上，遮住了“建议暂缓备孕”的字样。她的手指摩挲着报告上的字迹，突然叹了口气：“我不是要逼你们，是怕你们老了后悔。”她看向母亲，声音软了些，“当年我生建斌，就是想让他有个伴，可后来政策不允许，只能生一个。现在政策好了，我就想让你们多生一个，以后孩子们互相帮衬。”
“我们知道您的心意。”张小莫把念念放下，走过去帮婆婆理了理被风吹乱的头发，“但我的子宫不是张家的工具，我生孩子是因为我爱这个家，想让念念有个伴，不是为了继承香火。”她拿起母亲织了一半的护膝，上面绣着小小的野雏菊，“您看，妈在给我织护膝，她当年怀弟弟是为了给我做伴，不是为了传宗接代，我们现在也是一样。”