张小莫打开盒子，顶针的温度从指尖传过来，像父亲的手摸过她的头顶。她想起父亲透析时总说“等我好了，就去你的公司帮忙，给童装钉纽扣”，现在他虽然没做到，却把这份心意留在了顶针里。“谢谢爸。”她把顶针戴在手上，大小刚好，银质的表面映着阳光，像颗小小的星星。
回到家时，表姐正从快递车上搬箱子，箱子上印着“川北野雏菊种植基地”的字样，是陈峰寄来的。“峰哥说这些是花种，”表姐擦了擦汗，把箱子搬到阳台，“让我们种在阳台的花盆里，明年春天就能开花，跟川北的一样艳。”
阳台的角落里，还放着父亲的铝合金拐杖，是母亲特意留着的，说“看着它就像老周还在身边”。拐杖旁边摆着母亲的老年大学作业本，最上面的“福”字被阳光照得发亮，旁边画着个小小的轮椅，轮椅旁边有只展翅的鸽子，是念念用蜡笔添上去的，翅膀涂成了黄色，像野雏菊的花瓣。
“我们把花种种上吧，”母亲拄着拐杖走到花盆前，表姐赶紧帮她搬来小凳子，“老周说过，川北的野雏菊不用精心养，撒在土里就能活，像我们这些人一样，再难都能挺过去。”她拿起小铲子，动作有点慢，却很稳，“等明年花开了，我们就带着花去川北，看看那里的孩子，把老周的心意带给他们。”
念念抱着小黄鸭水壶跑过来，给母亲递上一杯水：“外婆，我帮你撒种子！姥爷说种子要喊着名字撒，才能长得快。”她抓起一把花种，往花盆里撒的时候故意喊：“野雏菊，快长！带着姥爷的风筝飞！”花种从她的指缝里漏出来，落在阳台的瓷砖上，像撒了一把金色的星星。
张建斌从书房里拿出幅装裱好的画，是念念画的，上面有轮椅、鸽群、野雏菊，还有歪扭的“家”字，“家”字里面挤满了人，有父亲、母亲、婆婆、表姐，还有个没画完的小人，是张小莫肚子里的宝宝——她上周刚查出怀孕，本来想等秋分过了再告诉大家，现在看着眼前的场景，突然觉得不用等了。
“妈，有个好消息要告诉您。”张小莫扶着母亲的肩膀，让她坐在小凳子上，“我怀孕了，已经两个月了，医生说很健康。”她指了指画里没画完的小人，“这是您的小外孙，或者小外孙女，以后他就能陪念念一起放姥爷的风筝了。”
母亲手里的小铲子“当”地掉在花盆里，泥土溅到了她的拐杖上。她愣了足足三秒，突然抓住张小莫的手，指腹的老茧蹭过她的手背，眼泪掉在花盆的泥土里，“真的？”她的声音发颤，拐杖在地上晃了晃，“老周要是知道了，肯定要高兴得睡不着觉，他总说想再抱个外孙女。”
婆婆从厨房里端着水果出来，听到这话赶紧跑过来，手里的果盘差点掉在地上：“太好了！我这就给老家打电话，让你公公杀只老母鸡寄过来，给你补补身体。”她摸了摸张小莫的肚子，笑得眼睛都眯成了缝，“不管是男孩还是女孩，都是我们张家的宝贝，我都喜欢。”
傍晚的时候，陈峰发来视频，背景是川北的野雏菊田，黄色的花海望不到边，几个穿着“团圆花”童装的孩子在花田里跑，手里举着风筝。“小莫姐，你们捐的轮椅我们收到了，”陈峰的声音带着笑意，“那个独居老人的孙子特意画了幅画，说要谢谢你们。”视频里的小男孩举着画，上面有辆轮椅，轮椅旁边有群鸽子，和念念说的一模一样。
挂了视频，一家人坐在阳台的藤椅上，看着刚种好的花种，月光洒在花盆里，像撒了一层薄薄的霜。母亲的拐杖靠在藤椅边，和父亲的轮椅照片摆在一起，照片里的父亲笑着比耶，轮椅的靠背被阳光照得发亮。念念趴在张小莫的腿上，手里拿着那枚银顶针，小声说：“妈妈，姥爷是不是变成野雏菊了？等明年花开了，他就会回来陪我们。”
“是呀，”张小莫摸了摸女儿的头，看向母亲，母亲正拿着老年大学的作业本，用钢笔描红“福”字，笔尖在纸上划过的声音，和父亲透析机的嗡鸣声渐渐重合，却不再让人觉得刺耳，“姥爷变成了野雏菊，变成了鸽群，变成了我们身边的每一缕阳光，他一直都在。”
母亲的钢笔顿了一下，在“福”字的最后一笔上添了个小小的圆点，像颗种子。她抬起头，看到月光下的铝合金拐杖泛着柔和的光，和轮椅的照片、野雏菊的花种、念念的笑脸凑在一起，突然觉得，所谓的生命韧性，从来不是忘记伤痛，而是把伤痛变成滋养生命的土壤——父亲的轮椅捐给了需要的人，他的零钱布包传递了善意，他的爱变成了野雏菊的种子，变成了“福”字里的温度，变成了这个家里新的生命。
深夜，张小莫躺在床上，摸了摸肚子里的宝宝，又摸了摸手上的银顶针。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，落在床头柜上的“团圆花”样衣上，裙摆的野雏菊像活了一样，在月光下轻轻绽放。她想起父亲藏在枕头下的曲马多，想起母亲骨折时的X光片，想起念念在托管班啃指甲的样子，想起那些被晚接费、育儿嫂报价压得喘不过气的日子，突然明白，所谓的“独生子女之殇”，从来不是无法承受的重量，而是爱的传承——从母亲的顶针，到父亲的轮椅，再到念念的鸽群，这份爱一直在延续，像野雏菊的藤蔓，缠绕着每一代人，让他们在风雨里相互扶持，在阳光下绽放出最坚韧的花。
第二天早上，张小莫在阳台的花盆里发现了一片鸽子羽毛，是昨晚的鸽群留下的。她把羽毛夹在母亲的老年大学作业本里，刚好放在“福”字的旁边，像给“福”字添了个翅膀。阳光照进来，羽毛的纹路和“福”字的笔画叠在一起，像父亲当年在风筝上写的那句“平安顺遂”，也像这个家未来的样子——温暖、坚韧，永远向着阳光。