2019年腊月十三，创智天地23层的会议室暖气开得太足，却暖不透张小莫指尖的寒意。她把第三杯热枸杞水倒进保温杯时，会议室的门被“砰”地撞开，苏琳踩着带反光条的厚底运动鞋冲进来，双肩包上的金属挂链甩得叮当响，刚染的粉紫色头发在顶灯下发亮，和张小莫鬓角新冒的白发形成刺目的对照。
“张姐，这就是你熬了三个通宵的方案？”苏琳把一叠打印好的PPT摔在会议桌上，纸页弹起的瞬间，印在封面上的野雏菊图案被风吹得翻卷，“十年前的公益套路了，现在谁还吃‘买一件捐一元’这套？Z世代妈妈要的是国潮联名、沉浸式直播，不是你这种苦哈哈的‘情怀牌’。”
张小莫的手指悬在笔记本电脑键盘上，刚编辑好的“川北公益行直播脚本”还在闪烁。她看着苏琳指尖划过PPT上的野雏菊——那是她照着陈峰寄来的照片画的，黄色花瓣边缘带着自然的卷边，像极了念念连衣裙上绣的纹样，“苏主管，‘团圆花’的核心客群是28到35岁妈妈，我们去年的调研显示，62%的用户会因公益属性提升复购率……”
“调研？我这儿有最新的调研。”苏琳突然站起来，一脚踩在摊开的PPT上，白色运动鞋底带着外面的雪泥，狠狠碾过野雏菊的花心，“你看，30岁以下妈妈占比已经冲到58%，她们是‘刷短视频下单’的一代，谁耐烦看你讲灾区孩子的故事？”她的鞋跟又碾了一下，这次直接踩在“川北小学捐赠计划”几个字上，纸页被踩出清晰的鞋印，“这种没人看的方案，你也好意思拿出来？我要是品牌方，当场就终止合作。”
会议室里的实习生们都低下头，没人敢说话。空调出风口的冷风扫过，吹得PPT的纸页哗哗作响，像极了父亲生前修摩的时，零件碰撞的刺耳声。张小莫突然想起2016年的冬天，父亲把那辆老旧的嘉陵摩托推到废品站，摩挲着锈迹斑斑的发动机说：“零件总会坏掉的，跟不上新摩托的速度，就只能当废铁卖。”那时候她还蹲在旁边帮父亲擦零件，说“爸您的手艺比新摩托还靠谱”，现在才懂，父亲说的“坏掉”，是连反驳的余地都没有的淘汰。
“您倒是说话啊，张姐。”苏琳的运动鞋在PPT上又转了个圈，这次把川北孩子的笑脸踩得模糊不清，“是不是觉得我说话太冲？但职场不养‘老资历’，思维不更新，就该被拍在沙滩上。”她转身走到落地窗旁，对着玻璃整理刘海，粉色美甲在玻璃上划出浅痕，“您自己看看这玻璃，映得多清楚——眼角的细纹都像蛛网上挂着露珠，该服老了。”
张小莫抬头看向玻璃幕墙，冷光把她的轮廓照得一清二楚：眼角的细纹是上个月陪二宝发烧熬出来的，笑起来时能夹住一片碎纸；眼下的乌青是改方案的三个通宵留下的，用最贵的眼霜也遮不住；羽绒服袖口沾着二宝的奶渍，是早上匆忙喂奶时蹭上的，没时间清洗。她突然想起刚入职时，自己也是这样对着玻璃整理妆容，那时的她没有细纹，没有乌青，穿一身干练的西装，手里的咖啡杯永远比保温杯更显眼。
“苏主管，公益不是套路。”她伸手去捡被踩的PPT，手指刚碰到纸页，就被苏琳一脚挡住。“怎么？还不服气？”苏琳弯腰盯着她的眼睛，香水味混着冰美式的苦味扑过来，“你知道上个月爆火的‘电竞萌娃服’吗？三天卖了八万件，人家靠的是游戏联名、主播带货，不是你这些没人看的照片。”她从双肩包掏出手机，点开直播回放，屏幕里的主播穿着潮牌卫衣，举着印着卡通图案的童装大喊“3、2、1上链接”，弹幕刷得比PPT上的文字还密。
手机突然在口袋里震动，是陈峰发来的短视频。张小莫没来得及调静音，视频里先传出孩子们的笑声——川北小学的操场边，十几个穿着“团圆花”旧款童装的孩子，正围着一株野雏菊唱歌，最小的那个女孩，袖口还缝着张小莫当年设计的补丁图案。“小莫姐，孩子们说想你了。”陈峰的语音跟着进来，“你设计的衣服太耐穿了，去年捐的，现在还在穿，孩子们都叫它‘会长花的衣服’。”
苏琳凑过来看了眼视频，嗤笑一声：“这种感人视频，发在小红书都没人点赞。”她把手机扔回桌上，“现在的妈妈们要的是‘晒娃有面’，不是‘同情落泪’。你要是实在想做公益，不如把预算给我，我请网红拍组‘野雏菊大片’，P得美美的，比真孩子管用多了。”
“那不是真的。”张小莫的声音突然提高，她攥紧手里的钢笔——是父亲留的那支，笔帽上刻着野雏菊，笔身已经磨得发亮，“‘团圆花’能做起来，靠的是真材实料，是妈妈们口口相传的信任，不是P出来的网红图。”她翻开桌上的旧笔记本，里面夹着片压干的野雏菊，是2017年去川北时摘的，旁边记着孩子们的尺码：“妞妞，8岁，130，爱穿粉色；小石头，6岁，110，袖口要留补丁位置……”
“这些没用的东西，留着占地方。”苏琳伸手去抢笔记本，张小莫下意识地往后躲，钢笔尖突然划破纸页，黑色墨水渗出来，刚好晕在父亲写的那句话上——“零件会坏，但人心不会”。那是2018年父亲透析时，她在笔记本上记工作，父亲凑过来写的，字迹抖得厉害，却一笔一划很认真。
墨水在纸页上蔓延，像极了父亲当年修摩的时，漏在地上的机油。张小莫突然想起父亲最后一次推摩的去修，回来时手上全是伤口，他笑着说“老板说这零件太老，没地方换了”，眼里的失落比伤口还疼。现在她手里的“零件”——十年的职场经验、对品牌的感情、和孩子们的约定，在苏琳眼里，也成了该被淘汰的“老古董”。
“张姐，我支持你！”会议室门口突然传来声音，林晓雨抱着文件夹站在那里，脸涨得通红，卫衣上的卡通别针歪到了一边，“我昨天在小红书搜‘团圆花 野雏菊’，有两万多条笔记，都是妈妈们自发分享的，她们说穿你的衣服，觉得心里暖。”她把文件夹摔在桌上，里面的用户反馈打印纸滑出来，“你看这条，‘给女儿买了野雏菊裙子，她问我是不是能帮到灾区小朋友，现在每天都主动刷牙，说要做有爱心的孩子’，这不是套路，是真的影响了孩子！”
运营部的老周也跟着走进来，他刚办完离职手续，手里还拿着离职证明，西装袖口磨得发亮。“苏主管，我在渠道部干了八年，”他蹲下来，小心翼翼地把被踩皱的PPT捡起来，手指拂过雪泥印子，“‘团圆花’的渠道商，一半是冲张姐的人品来的。你以为那些订单是靠网红带的？是张姐当年跑遍全国，一家家谈下来的，下雨天人摔在泥里，订单合同还揣在怀里。”
苏琳的脸色瞬间变得铁青，她没想到平时沉默的实习生和老员工会站出来。“你们……”她张了张嘴，想说什么，却被门口的脚步声打断——总监李总拿着保温杯走进来，看到满地狼藉，皱起了眉头。“怎么回事？”他的目光扫过被踩的PPT，落在苏琳的运动鞋上，“上班时间，在会议室吵什么？”
“李总，张姐的方案太老套，我跟她沟通……”苏琳赶紧解释，语气里的强势弱了大半。