2024年春分刚过，城心公园的早樱落了一地粉白，张小莫蹲在早餐摊前买豆浆，指尖无意识划过摊主垫桌的《都市晨报》，黑体字像烧红的烙铁，“女性退休年龄延至63岁”几个字狠狠烫在视网膜上。油墨蹭在指腹，是洗不掉的青灰色，像极了父亲摸的排气管上积的灰，也像母亲化疗后床单上淡褐色的药渍。
“张姐，要甜浆还是咸浆？”摊主是“野雏菊”的老客户，女儿的周岁礼服就是张小莫设计的，她用塑料袋裹紧豆浆，“看您这脸色，是不是又熬夜了？‘野雏菊’的直播别太拼，身体要紧。”
张小莫没接豆浆，眼睛还黏在报纸上。63岁——这个数字像座突然横在面前的山峦，青灰陡峭，看不到峰顶。她掏出手机点开计算器，指尖颤得按不准数字：自己今年整40岁，距离63岁还有23年。23年里，母亲的后续治疗要花钱，念念明年上初中的择校费是笔大数，二宝的奶粉钱、兴趣班费像流水，“野雏菊”的房租、绣娘工资、原材料成本……每一笔账单都像山路上的碎石，硌得她脚心发疼。
“甜浆，谢谢。”她接过豆浆，温热的触感没暖了冰凉的指尖。报纸被风吹得翻卷，政策解读版印着专家的话：“延迟退休是应对人口老龄化的必要举措，女性寿命更长，具备延长劳动年限的条件。”她想起社区里那些在超市理货、在路口守着早餐摊的阿姨，她们大多50多岁，本该领退休金享清福，却还在为给儿子还房贷、给孙子挣奶粉钱奔波，现在这座63岁的山，又压在了她们肩上。
走到社区公告栏时，那里已经围了一圈人，退休大爷们的唾沫星子随着嗓门飞溅，比早樱落得还热闹。穿藏青中山装的李大爷攥着份政策宣传单，手指戳着“63岁”的字样，“我缴了四十多年社保，当初说50岁退休，后来改55岁，现在直接干到63岁！我这老腰都直不起来了，凭啥让我再干十三年？”他的老花镜滑到鼻尖，露出通红的眼睛，“我老伴去年查出血糖高，药费一月一千多，就等着我退休工资救命，这政策一落地，我们老两口喝西北风去？”
“就是！”卖菜的王大爷把秤砣往地上一顿，“我闺女在服装厂踩缝纫机，一天干十二个小时，颈椎都变形了，她今年48，按以前还有两年就退，现在要干到63，她这身子骨能撑到那时候吗？”人群里有人接话：“我外甥女是护士，三班倒熬得头发都白了，35岁就说腰肌劳损，63岁还能给病人扎针吗？”
议论声像潮水似的涌过来，张小莫站在人群外，指腹的油墨灰蹭到了帆布包上。包角磨破的地方，露出父亲铁皮工具箱的边缘，里面装着她昨天刚整理的账单：母亲下个月的靶向药自费部分两万三，“野雏菊”的春装面料款五万，房东催缴的季度房租一万二。她原本计划再干十五年，等念念上了大学，二宝成年，就把“野雏菊”交给苏琳，自己陪着母亲安享晚年，现在63岁的线一划，所有计划都成了泡影。
“张姐？你也来看公告？”清水君的声音从身后传来，他刚从工地换班回来，工装裤上沾着点水泥渍，手里拎着个保温桶，“我妈托人捎来的土鸡蛋，给阿姨补身体的。”他看到张小莫盯着公告栏发愣，顺着她的目光看去，脸色也沉了下来，“这政策……对你影响太大了。”
清水君的女儿小语今年上小学，他自己有糖尿病，每天要吃降糖药，工地的活儿又重，本想着干到55岁就退休，帮着张小莫打理“野雏菊”的后勤，现在男性退休年龄也延到了65岁，他苦笑了一下，“看来我这老骨头，还得在工地上多扛二十年。”他把保温桶塞给张小莫，“别想太多，先回家给阿姨做早饭，天大的事，咱们一起扛。”
回家的路上，手机响了，是苏琳发来的语音，声音带着焦虑：“张姐，你看新闻没？延迟退休了！我们‘野雏菊’的绣娘群炸锅了，好几个四十多岁的姐姐说要退出，她们说干到63岁太吓人，想提前找份轻松的活儿养老。”语音里夹杂着键盘敲击声，“还有几个合作的工厂，说工人年龄大了要涨工价，咱们的春装成本又要上升了。”
推开家门时，母亲正坐在院子里侍弄那盆野雏菊，阳光落在她的白发上，像撒了层碎银。父亲的风铃挂在廊下，风吹过发出“叮铃”的声响，念念趴在石桌上写作业，二宝举着蜡笔，在纸上涂出大片的青灰色，“妈妈，我画的山，像不像爷爷工具箱上的锈？”
“不许乱说话。”林慧放下喷壶，接过张小莫手里的豆浆，“我听李大爷说延迟退休的事了，你别愁，妈这病控制住了，以后可以帮你看店，缝缝补补的活儿我还能干。”她的手指划过张小莫的指腹，摸到那层油墨灰，“当年你爸开摩的，从早到晚跑，比现在辛苦多了，他总说‘莫莫，日子是熬出来的，山再高，一步一步也能爬过去’。”
张小莫没说话，走进厨房准备煮鸡蛋。水龙头的水哗哗流着，她看着水池里自己的倒影，眼角的皱纹比去年深了些，鬓角竟冒出了两根白发。她想起相亲角那些男人的话：“三十八岁像四十八”“皱纹太多像累赘”，那时候她还能靠“野雏菊”的成绩反击，可现在，63岁的山峦横在面前，那些皱纹、白发，突然成了压垮信心的稻草。
“妈妈，老师说要写‘我的梦想’作文。”念念跑进来，手里举着作业本，“我写的梦想是让妈妈不用上班，陪我和弟弟玩。”她指着作文本上的画，“这是你，这是我，这是外公，我们在野雏菊田里放风筝。”画里的天空是湛蓝色的，没有一丝青灰，“外公说，山再高，也挡不住太阳。”
手机又响了，是社区主任打来的，“张女士，我们社区要开个延迟退休的座谈会，想请你作为创业女性代表发言。”主任的声音很亲切，“很多中年女性都很迷茫，你靠自己的力量撑起家，撑起一个团队，你的话肯定能鼓励她们。”