清水君立刻掏出手机，拨通了工地老板的电话：“王总，我是清水，想跟您谈个合作……对，‘野雏菊’童装，质量绝对好，您的员工福利可以考虑一下……我以我的人格担保，绝对不会让您失望。”他的声音坚定，缺指的手紧紧握着手机，像握着根救命稻草，“您放心，样品我明天就送过去，亲自上门。”
挂了电话，他对张小莫笑了笑：“王总同意看样品了，他有五百多个员工，要是能成，咱们的‘企业定制’就算打开市场了。”苏琳也激动地说：“我刚联系了本地的生活博主，她也是单亲妈妈，愿意免费帮我们宣传‘妈妈手作’系列，她说这是在帮她自己。”
傍晚，雨停了，夕阳从云层里钻出来，给院子里的野雏菊镀上了金边。陈姐带着几个失业的绣娘来家里，手里拿着她们最得意的绣品——陈姐绣的野雏菊裙摆，针脚比机器还细密；李姐用僵硬的手指绣的小雏菊挂件，每片花瓣都带着温度。“张姐，我们信你，你指哪我们打哪，就算干到63岁，我们也不怕。”陈姐的声音带着哽咽，“只要还有活干，我们就能养活自己，养活孩子。”
清水君在厨房忙碌着，缺指的手握着菜刀，把南瓜切成小块，和小米一起熬粥，香气飘满了整个院子。他的降糖药盒放在灶台边，和张小莫的体检报告放在一起，像两枚并肩作战的勋章。林慧坐在院子里，教绣娘们怎么把银线绣进野雏菊的纹路里，“这样绣出来的花，在阳光下会发光，就像我们的日子，再难也会有盼头。”
念念放学回来，带来了班主任的消息：“老师说，学校要给留守儿童订校服，想找咱们‘野雏菊’做，因为我们的衣服上有野雏菊，代表坚强。”她举着张订单意向表，上面有校长的签字，“老师还说，妈妈是最棒的创业者，让我们都向你学习。”
晚饭时，南瓜小米粥的甜香弥漫在桌间。清水君给每个人盛了一碗，“这粥升糖指数低，大家都能吃。”他看着张小莫，“明天我陪你去医院复查，顺便请医生给咱们绣娘做个体检讲座，教大家怎么控糖、护腰，身体是革命的本钱。”他夹了块山药给她，“今天不许熬夜，我帮你把直播脚本改好，苏琳明天替你播。”
晚上，张小莫躺在床上，没有像往常一样刷手机看数据，而是闭上眼睛，听着窗外的虫鸣和父亲的风铃声。清水君帮她改好的直播脚本放在床头，字迹工整，还在重点部分标了红色波浪线；旁边是母亲煮好的控糖茶，用野雏菊和枸杞泡的，汤色清亮，带着淡淡的清香。
手机响了，是品牌方发来的消息，语气比之前缓和了：“张总，我们看了‘野雏菊’的公益报道，很受感动。合作可以继续，但希望你能牵头做一个‘中年女性创业’的主题活动，我们愿意赞助。”后面跟着个点赞的表情。张小莫笑了，她知道，这是“妈妈手作”系列的宣传起了作用，也是绣娘们的坚韧打动了他们。
她起身走到院子里，清水君正在给野雏菊浇水，缺指的手握着喷壶，水流均匀地洒在花瓣上，水珠在月光下闪着光。“明天复查别紧张，我问过医生了，糖耐量异常是可逆的，只要好好休息，肯定能恢复。”他转头对她笑了笑，“我已经跟工地请假了，以后每天陪你晨跑，咱们一起控糖，一起扛过这关。”
“谢谢你。”张小莫的声音很轻，却带着前所未有的踏实。她想起体检报告上的红色箭头，想起品牌方的“年轻化”要求，想起绣娘们期待的眼神，突然明白，血糖箭头是警示，不是终点；职场优化是挑战，不是绝境。就像院子里的野雏菊，被雨水打蔫了，却能在夕阳下重新挺起花瓣，她们这些中年女性，也能在健康警报和职场危机里，找到新的生路。
清水君从口袋里掏出个小布包，里面是他用铁皮做的野雏菊挂件，边缘被打磨得很光滑，中间刻着个“安”字。“我用你爸的旧扳手做的，他说扳手是吃饭的本钱，这挂件也是，保佑你平平安安，血糖稳稳的。”他把挂件戴在她的脖子上，冰凉的铁皮贴着皮肤，却暖得人心头发烫，“以后不管遇到什么事，都有我在。”
月光下，野雏菊的花瓣上还挂着雨珠，却在晚风里轻轻摇曳，像无数双坚韧的手。张小莫摸着脖子上的铁皮挂件，看着清水君缺指的手在花丛中忙碌的身影，看着母亲房间里透出的温暖灯光，突然觉得，血糖的红色箭头再刺眼，也挡不住生活的甜——那是南瓜粥的甜，是野雏菊的香，是并肩作战的暖，是中年岁月里，最踏实、最动人的滋味。她知道，只要她们像野雏菊一样扎根在一起，就算前面有再多的红色箭头，也能开出最绚烂的花。
第二天早上，张小莫起得很早，跟着清水君去公园晨跑。露水打湿了跑鞋，阳光透过树叶洒在身上，暖融融的。她看着身边慢跑的清水君，他的降糖药盒放在运动背包里，和她的体检报告放在一起，像两枚约定好要一起战胜风雨的勋章。远处的广场上，陈姐带着几个绣娘在跳广场舞，笑声传过来，像野雏菊的花瓣，轻盈又坚韧。
手机在口袋里震动，是“妈妈手作”系列的第一个订单，来自一位企业老板，订了两百件定制童装，附言：“支持中年妈妈，你们的手作里，有最温暖的力量。”张小莫停下脚步，看着手机屏幕，又看了看身边的清水君，突然笑了。血糖箭头是提醒她要爱惜自己，职场优化是催促她寻找新的方向，而这一切，都不是绝境，而是新生的开始——就像院子里的野雏菊，经历了风雨，才能开得更艳，更长久。