张小莫和苏琳、陈姐坐在旁边的小凳子上，摆着手作摊。念念抱着二宝跑过来，手里拿着自己画的野雏菊插画，“叔叔阿姨，买挂件送插画啦！我画的野雏菊，可好看了！”二宝也跟着起哄，“买挂件，送抱抱！”
夜市的人渐渐多了起来，有人被野雏菊手作吸引，有人来修车，还有人听说了她们的故事，主动买下挂件：“我也是40岁，去年被裁员，现在开网约车，知道你们的难处，多买几个挂件，支持你们！”“这擦车布真好看，绣得真用心，我买两块，给我家车也换个新的！”
凌晨一点，夜市散场。清水君数着手里的钱，脸上笑开了花：“今天修车挣了320块，手作卖了580块，一共900块！够给阿姨买一周的透析药了！”他的手上沾满油污，指甲缝里的黑渍怎么擦都擦不掉，却紧紧攥着钱，像攥着稀世珍宝。
张小莫帮他擦手上的油污，卸妆水擦了三遍，才勉强擦掉表面的污渍，指尖的皮肤被磨得发红。“以后别这么拼了，”她的声音带着哽咽，“夜市收摊太晚，你有糖尿病，不能熬夜。”
“没事，我能扛住。”清水君握住她的手，油污蹭在她的手背上，却暖得人心头发烫，“我跟王师傅说了，明天开始，我白天学修车，下午在工地旁边摆修车摊，晚上去夜市，这样既能多挣钱，又能照顾你和阿姨。等我学会了全套手艺，咱们就开个修车铺，旁边摆上手作摊，‘野雏菊’就算换个地方，也能继续开下去。”
回到家，林慧还在等着她们，桌上摆着温好的南瓜粥和荠菜馄饨。“今天卖得怎么样？”她给清水君盛了碗粥，“我绣了二十块擦车布，明天让念念拿去夜市卖，一块10块，能挣200块。”
“卖得可好了！”念念兴奋地说，“妈妈，以后我每天都去夜市帮你们卖挂件，我还要画更多的插画，送给买挂件的叔叔阿姨！”二宝也跟着点头，手里攥着个小雏菊挂件，睡得迷迷糊糊的。
接下来的几天，清水君的修车摊渐渐有了回头客。工地的工友们都来他这修车，还帮他介绍生意；夜市的摊贩们也成了他的客户，不仅修车，还买手作挂件当礼物。张小莫则带着绣娘们，把“野雏菊”的手作改成了夜市爆款——迷你野雏菊挂件、车载香薰、钥匙扣，每一样都小巧精致，价格从5块到50块不等，深受年轻人喜欢。
周三下午，她去办理离职手续。总部HR看着她手里的手作样品，突然说：“张总，我们公司下周要搞员工福利采购，想定制一批手作挂件，大概500个，每个30块，你能做吗？”张小莫愣了一下，随即点头：“能！我们一定按时交货！”
离职当天，补偿金到账了。张小莫没有像预想中那样焦虑，而是把钱分成了三部分：一部分存起来当母亲的透析备用金，一部分给绣娘们发保底工资，一部分用来筹备修车铺的租金。她拿着离职证明走出总部大楼，看到清水君骑着三轮车在楼下等她，车斗里摆着修车工具和手作样品，车把上挂着个新做的招牌：“野雏菊修车铺·手作摊”，招牌上的野雏菊插画，是念念画的。
“我们去看修车铺的店面！”清水君笑着说，三轮车的链条发出“咔哒咔哒”的声响，像一首欢快的歌。车辙印碾过柏油路，沾着的油污滴在地上，像一串黑色的音符，记录着底层求生的艰辛，也藏着破土而出的希望。
修车铺的店面在工地旁边的小巷里，不大，只有十几平米，却很干净。清水君带着工友们来装修，缺指的手握着锤子，钉钉子、刷墙，动作熟练又认真；绣娘们则在店里摆上手作货架，林慧绣的野雏菊擦车布挂在墙上，念念的插画贴在玻璃窗上，小小的店面，瞬间充满了温暖的气息。
开业那天，没有鞭炮，没有花篮，却来了很多客人——工地的工友、夜市的摊贩、社区的邻居、“野雏菊”的老客户。清水君忙着修车，张小莫和绣娘们卖手作，念念带着二宝给客人送小插画，林慧坐在门口，给大家煮野雏菊茶，茶香混着修车的油污味，成了最特别的开业氛围。
傍晚，客人渐渐走了。张小莫坐在门口的小凳子上，看着清水君擦拭修车工具，满手的油污在灯光下泛着光，却比任何钻石都耀眼。她想起那份N+1补偿金，想起家政公司的合同，想起再就业市场的挤压，突然明白，中年的价值从来不是靠一份稳定的工作、一笔冰冷的补偿金来定义的，靠自己的手艺吃饭，靠伙伴的抱团取暖，哪怕满身油污，哪怕前路艰辛，也能在底层的求生之路里，开出属于自己的野雏菊。
清水君走过来，递给她一杯野雏菊茶，“莫莫，你看，我们的‘野雏菊’又开起来了。以后就算我干到65岁退休，就算你干到63岁，我们还有修车铺和手作摊，还有这么多支持我们的人，肯定能好好过日子的。”他的指尖蹭过她的脸颊，油污的温度留在皮肤上，暖得人心头发烫。
月光落在修车铺的招牌上，野雏菊的插画在灯光下格外明亮。父亲的风铃挂在门口，风吹过，铜片碰撞的声响混着链条的“咔哒”声，像一首温暖的歌。张小莫握着清水君的手，看着身边的家人和伙伴，突然觉得，那些再就业的挤压、中年的困境、生活的艰辛，都成了成长的养分，滋养着她们像野雏菊一样，在底层的土壤里扎根、开花，哪怕满身油污，也能绽放出最坚韧、最绚烂的光芒。