2025年冬，第一场雪来得猝不及防。铅灰色的天空压得很低，殡仪馆的烟囱像根沉默的石柱，裹着灰白的烟柱往上窜，最终消散在漫天飞雪中，连一丝温度都没留下。张小莫跪在母亲的灵前，黑色孝服的下摆沾着湿冷的雪粒，指尖攥着那张薄薄的死亡证明，纸页被泪水浸得发皱，“肺癌晚期”四个字的墨迹晕开，像一团化不开的黑雾，堵得她胸口发闷。
“莫莫，起来吧，地上凉，你血糖不稳，别冻着。”清水君蹲下来，缺了两根手指的左手轻轻扶着她的胳膊，掌心的温度透过孝服传过来，却暖不透她冻得发麻的皮肤。他身上的工装裤还沾着修车的油污，腰间系着母亲生前绣的野雏菊腰带，那抹淡蓝在黑衣映衬下，显得格外刺眼——这是母亲上个月刚绣好的，说要给清水君系在腰上，保平安，可如今，人却没了。
雪花落在清水君的鬓角，瞬间融化成水，顺着脸颊往下淌，分不清是雪水还是泪水。他想起母亲透析时，总偷偷把医院的营养餐省下来，带给工地干活的他；想起母亲绣手作挂件时，哪怕手指浮肿，也坚持绣到深夜，说要给念念攒大学学费；想起母亲临终前，拉着他的手，断断续续地说“莫莫不容易，你要好好照顾她，别让她太累”，心里像被雪刃割一样疼。
送走最后一批吊唁的亲友，已是深夜。老院的南瓜藤早已枯萎，防盗网上还挂着干枯的藤蔓，雪落在上面，积了薄薄一层，像给铁锈色的网格盖了层白纱。清水君走进母亲的房间，从衣柜最底层拖出一个樟木箱，木箱上的铜锁已经生锈，打开时，一股樟木的清香混着淡淡的药味扑面而来——里面是母亲攒了一辈子的零钱，用红色的棉线捆成一卷卷，整齐地摆放在铺着蓝布的木盒里。
他小心翼翼地拿起一卷零钱，硬币被红线勒得紧紧的，边缘磨得发亮，纸币大多是一元、五元的小票，折痕深得像一道道沟壑，上面还残留着母亲指尖的温度和淡淡的药味。木盒的角落，放着一个绣着野雏菊的布包，里面是母亲偷偷藏起来的进口降糖药说明书，还有几张没花完的零钱，最大的一张是五十元，上面写着“给莫莫买降糖药”，字迹歪歪扭扭，是母亲透析后，手指浮肿时写的。
“清水哥，你在干嘛？”张小莫走进来，看到樟木箱里的零钱，眼泪又掉了下来。她想起母亲生前，总把零钱藏在枕头下、衣柜里，说要攒钱给念念上大学，给父亲买轮椅，却从来舍不得给自己买一件新衣服，连透析后补身体的鸡蛋，都要省下来给二宝吃。
清水君把零钱放在桌上，从口袋里掏出一叠账单，轻轻摊开——二十万的医疗账单，像一片片褪色的落叶，铺在桌面上。化疗费、住院费、止痛药费，每一项都标着刺眼的数字，最后一张账单的右下角，还写着“欠费元”。“这是医院今天送来的，说要是再不交欠费，就会影响后续的医保报销。”他的声音很低，指尖反复摩挲着账单的边缘，“我把修车铺的工具都盘点了，能卖的都卖了，大概能凑5000块，手作摊的存货也能卖3000块，还差。”
张小莫拿起一张账单，指尖抖得厉害，账单上的数字像针一样，扎得她眼睛生疼。母亲从确诊肺癌到去世，只撑了三个月，这三个月里，她掏空了所有积蓄，花光了“野雏菊”互助基金的钱，还跟苏琳借了五万块，可还是欠了三万多。她想起养老院里的父亲，父亲去年中风后，就一直住在养老院，每月费用要4000块，之前都是母亲用养老金和绣手作的钱支付，现在母亲没了，这笔费用又成了新的负担。
“我去养老院看看爸。”张小莫抓起外套，快步走出家门。雪下得更大了，寒风卷着雪粒打在脸上，像刀子割一样疼。养老院的屋顶积满了雪，白茫茫的一片，在昏暗的路灯下泛着冷光。父亲坐在走廊的轮椅上，身上裹着厚厚的棉袄，手里攥着母亲的旧照片，雪花落在他的头发上、肩膀上，他却浑然不觉，只是盯着照片，嘴里喃喃地说：“慧慧，你怎么还不来看我？我给你留了五仁月饼……”
“爸！”张小莫跑过去，伸手拂掉父亲身上的雪。父亲转过头，看到她，浑浊的眼睛里泛起泪光，伸手抓住她的手，父亲的手冻得发红，指尖僵硬，“莫莫，你妈呢？她是不是不要我了？”他的声音带着哽咽，像个受了委屈的孩子，“我听说她病了，是不是很严重？你别骗我，我要见她……”
张小莫的眼泪掉在父亲的手背上，冰凉的雪水混着泪水，让父亲的手更凉了。“爸，妈她……”她咬了咬唇，实在不忍心说出真相，只能含糊地说，“妈去外地了，给你买你爱吃的五仁月饼，过几天就回来。”她扶着轮椅，把父亲推回房间，房间里很简陋，一张床、一张桌子，墙上挂着她和念念、二宝的照片，还有母亲绣的野雏菊挂件，挂件上的线头都磨开了，却被擦得干干净净。
“莫莫，我知道你骗我。”父亲突然抓住她的手，眼神变得清明了些，“我昨天听护工说了，你妈走了，是不是？”他的声音很轻，却带着无尽的悲凉，“她走的时候，是不是很疼？她一辈子都在省，省吃俭用，省着给你们花，到最后，连件新衣服都没穿……”父亲的眼泪掉下来，落在她的手背上，滚烫的，和冰冷的雪水形成强烈的反差。
张小莫再也忍不住，抱着父亲哭了起来。她想起自己小时候，父亲开摩的，每天早出晚归，冬天冻得手都握不住方向盘，却还是坚持给她买她爱吃的糖葫芦；想起母亲绣手作到深夜，眼睛都熬红了，只为给她买一本美术书；想起自己40岁被裁员，母亲偷偷把养老金取出来，塞给她说“莫莫，别怕，妈养你”；想起母亲确诊肺癌后，笑着说“我不怕死，我就是放心不下你和念念、二宝，放心不下你爸”。
回到家时，清水君正蹲在地上，把樟木箱里的零钱一个个数出来。硬币滚落的声音，在寂静的房间里格外清晰，“一元、两元、五元……”他的指尖被硬币磨得发红，缺了两根手指的左手，捏着硬币的动作有些笨拙，却每一个都数得格外认真。“已经数了862块了，”他抬头看她，脸上带着疲惫，却还是挤出个笑容，“咱们再想想办法，总能凑够的。”
张小莫走过去，蹲在他身边，和他一起数零钱。红线捆着的零钱，硌得手心发疼，纸币上的药味，混着樟木的清香，像母亲的气息，萦绕在身边。她想起母亲生前，总说“零钱攒多了，就能办大事”，可现在，这些攒了一辈子的零钱，在二十万的账单面前，却显得那么渺小，那么无力。
“要不，把‘野雏菊’的招牌卖了吧。”张小莫的声音很轻，带着绝望。“不行！”清水君立刻反对，抓住她的手，“‘野雏菊’是你一辈子的心血，是妈和绣娘们的希望，不能卖！我再去工地找活干，我去加班，去干最累的活，我能挣钱！”他的声音带着颤抖，缺指的手紧紧攥着她的手，“莫莫，别放弃，咱们还有修车铺，还有绣娘们，还有念念和二宝，咱们一起扛，总能扛过去的。”
这时，敲门声响起。打开门，陈姐、李姐、刘姐站在门口，手里拎着布包，身上沾着雪。“张姐，我们听说了阿姨的事，”陈姐把布包递给她，里面是绣娘们凑的钱，还有一些刚绣好的手作挂件，“这是我们大家凑的8000块，虽然不多，你先拿着交欠费。这些挂件，我们明天就去夜市摆摊卖，肯定能卖个好价钱。”
李姐也笑着说：“我跟我儿子说了，让他帮咱们在网上卖手作，他说能帮咱们直播带货，肯定能多挣点钱。”刘姐则从口袋里掏出一张银行卡，“这是我攒的养老金，有5000块，你先拿去用，等以后挣钱了再还我。”
张小莫看着眼前的绣娘们，眼泪又掉了下来。雪还在下，寒风卷着雪粒打在窗户上，发出“簌簌”的声响，可房间里，却因为这些温暖的陪伴，变得格外暖和。她想起母亲绣的野雏菊，想起那些抱团取暖的日子，想起清水君手里的零钱，想起父亲轮椅上的剪影，突然觉得，哪怕身处债务的深渊，哪怕被代际责任压得喘不过气，只要她们像野雏菊一样，扎根在一起，就没有跨不过去的坎。
深夜，雪停了。月光洒在院子里，落在枯萎的南瓜藤上，落在母亲的灵位前，落在桌上的零钱和账单上。清水君把数好的零钱，用母亲的红线重新捆好，放在樟木箱里，“这些钱，咱们留着，给爸买五仁月饼，给念念交学费，给二宝买奶粉。”他坐在张小莫身边，轻轻拍着她的背，“明天我去工地干活，你和绣娘们去摆摊卖手作，咱们一起努力，把账单还上，把爸照顾好，把‘野雏菊’做好。”
张小莫靠在他的肩膀上，看着窗外的月光，心里的撕裂感渐渐消散了些。她知道，作为“夹心一代”，上有老要养，下有小要育，中间有债务要还，未来的路还很长，很艰辛。可她也知道，她不是一个人在战斗——有清水君的陪伴，有绣娘们的互助，有母亲留下的零钱和牵挂，有父亲的期盼，有念念和二宝的希望，这些温暖的力量，会像冬日里的阳光，融化积雪，照亮前路。她拿起桌上的野雏菊挂件，指尖抚过细密的针脚，那是母亲生前绣的，花瓣上的针脚有些歪，却格外用心。她把挂件放在母亲的灵前，轻声说：“妈，你放心，我会照顾好爸，照顾好念念和二宝，会把‘野雏菊’做好，会把你的牵挂，一直传承下去。”月光落在挂件上，淡蓝色的绣线泛着温柔的光，像母亲的目光，默默守护着这个饱经沧桑却依然坚韧的家。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，清水君就穿上工装，拿着修车工具，去工地干活了。他要去干最累的搬运活，每天能多挣200块，哪怕手上的伤口被磨破，哪怕腰累得直不起来，他也心甘情愿。张小莫则和绣娘们一起，把刚绣好的手作挂件装上车，推着三轮车，去夜市摆摊。雪后的清晨，寒风刺骨，可她们的心里，却充满了力量——她们要挣钱，要还债，要照顾好家人，要让“野雏菊”在寒冬里，依然能开出坚韧的花。
养老院的走廊上，父亲坐在轮椅上，手里攥着母亲的旧照片，看着窗外的雪景，嘴角带着淡淡的笑容。护工端来一碗温热的南瓜粥，“张大爷，该喝粥了，这是你女儿让我给你带的，说是你老伴以前常给你做的。”父亲接过粥碗，小口小口地喝着，粥的清甜里，仿佛还能尝到母亲的味道。他知道，母亲虽然走了，但她的爱，她的牵挂，会像这冬日里的阳光，温暖着他们每一个人，支撑着他们，走过这段最艰难的岁月。