张小莫没立刻走出社保局，脚步不自觉地挪向大厅西侧的退保窗口。那里不像自助机区域那样喧闹，却透着一股比大厅中央更沉的压抑，三四个人排着松散的队伍，每个人都低着头，手里攥着厚厚的单据，连呼吸都放得极轻。窗口前立着一块半透明的灰玻璃，把工作人员与办事群众隔成两个世界，玻璃上蒙着一层淡淡的灰尘，映出窗外光秃秃的法桐枯枝，枝桠扭曲交错，像一把把生锈的旧剪刀，悬在半空，透着凛冽的寒意。
她本是想找咨询台问问延期补缴的可能性，却被退保窗口的动静绊住了脚步。排在队伍最前面的是位白发大爷，背有些驼，穿着一件洗得发白的蓝色工装，领口处还别着一枚褪色的劳模徽章，徽章边缘被磨得发亮，看得出来是常年贴身佩戴。大爷手里紧紧攥着一个牛皮纸信封，指节因为用力而泛白，信封边角被反复摩挲，已经起了毛边。
“同志，你再帮我算算，真的只能退这么点吗？”大爷的声音带着不易察觉的颤抖，把一沓缴费凭证递进窗口，凭证纸张泛黄，上面布满了深浅不一的指印，甚至有几处被指尖戳出了细小的破洞，像是被人反复揉捏、撕扯过。窗口后的工作人员头也没抬，指尖在计算器上快速敲击，“咔嗒咔嗒”的声响在寂静的角落格外刺耳，像在一点点敲碎大爷最后的希望。
“没错，你这累计缴费13年，按现行政策，退保只能返还个人缴纳部分的40%，一共是9579元。”工作人员把计算结果推到玻璃前，语气平淡得没有一丝波澜，“你自己考虑清楚，退保后之前的缴费年限就清零了，以后再想参保，只能重新计算年限，而且你这个年纪，重新缴肯定赶不上最低年限了。”
“9579元？”大爷的声音猛地拔高，又很快压低，带着难以掩饰的绝望，“我缴了十三年啊，每年省吃俭用都不敢断缴，怎么就只能退这么点？”他伸出粗糙的手指，指着缴费凭证上的数字，“你看，2018年我还按最高基数缴了一年，就因为评上了劳模，单位说给我提高待遇，结果现在……”话说到一半，大爷的声音哽咽了，浑浊的眼睛里泛起泪光，死死盯着玻璃上自己的倒影，那枚褪色的劳模徽章，在灰玻璃的映衬下，显得格外刺眼。
张小莫站在队伍末尾，心脏像被什么东西紧紧攥住，呼吸都变得沉重。9579元，这个数字比她预估的还要少，甚至不够她工作室一个月的绣线采购费。可对这位大爷来说，这或许是他十几年省吃俭用的积蓄，是他对退休生活的全部期许。她下意识地摸了摸帆布包里的社保卡，指尖触到冰凉的卡片，又想起自助机上元的补缴金额，心里泛起一阵纠结——若是实在凑不出补缴款，退保会不会是唯一的出路？可一旦退保，之前所有的缴费都清零，往后的日子，只能靠手作勉强糊口，连一点保障都没有。
窗口后的工作人员似乎见惯了这样的场景，拿出一张退保申请表递过去：“大爷，政策就是这样，我也没办法。要么你选择退保，拿这9579元；要么就想办法补缴，你还差两年，按现在的基数算，大概要四万多。”“四万多……”大爷喃喃自语，脚步一个踉跄，踉跄着后退一步，撞在身后的墙上。他慢慢从口袋里掏出一个存折，存折封面已经磨破，露出里面泛黄的纸页，他颤抖着翻开存折，上面的存取款记录密密麻麻，大多是几百元的小额存款，最后一页的余额栏里，只有三千二百多元。
“我哪有四万多啊……”大爷抱着存折，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的哭声从喉咙里挤出来，带着无尽的委屈与无助，“我老伴常年吃药，儿子在外地打工，家里就靠我这点退休金盼头。年轻时我是厂里的劳模，年年拿奖状，为了赶工期，多少个通宵不睡觉，落下一身毛病，现在倒好，差两年就满十五年了，政策一改，我这十几年的罪都白受了……”他的哭声越来越大，泪水滴落在存折上，晕开一个个深色的泪痕，把上面的数字都浸得模糊不清。
张小莫看着大爷痛苦的模样，眼眶也微微发热。她想起自己的父亲，年轻时也是厂里的技术骨干，一辈子勤勤恳恳，却在晚年饱受病痛折磨，连养老金都没领过几个月。那些年轻时的荣誉、付出的辛劳，在冰冷的政策与现实面前，竟如此不堪一击，像一触即碎的玻璃，碎成满地粉末，连一点痕迹都留不下。墙角处，散落着几张被丢弃的缴费凭证，上面的数字被踩得模糊，边缘的破洞与大爷手里的凭证如出一辙，像是无数被击碎的养老希望，被随意丢弃在角落，无人问津。
“大爷，您别太激动，再想想别的办法，说不定能申请延期补缴，或者找社区问问有没有补助。”排在大爷身后的中年女人小声安慰道，她手里也攥着退保申请表，脸上满是犹豫，“我也是差三年，补缴要五万多，实在凑不出来，才想着退保凑点钱给孩子治病，可现在看来，退保也不是办法。”另一位年轻人也叹了口气：“我刚工作没几年，公司效益不好，断缴了两年，现在政策变了，想着干脆退保，可一想到以后老了没保障，又犹豫了。”
窗口后的工作人员不耐烦地敲了敲玻璃：“大家想清楚，要退保就尽快填表，后面还有人等着。要么补缴，要么退保，没有别的选择。”“咔嗒咔嗒”的计算器声再次响起，像是在给每个人的养老希望宣判死刑。灰玻璃外的法桐枯枝被寒风一吹，影子在玻璃上晃动，那把“生锈的剪刀”仿佛要落下来，把所有人的期许都剪得粉碎。
张小莫的思绪乱成一团，脑海里反复回荡着两个声音：一个说退保吧，9579元虽然少，却能缓解工作室的资金压力，至少能先给绣娘们发工钱，给养老院的公益项目凑点钱；另一个却说不能退，一旦退保，之前十几年的缴费就清零了，往后年纪越来越大，手作的力气也会慢慢变小，没有养老金，日子只会越来越难。她想起元宵路灯下老人们学会刷健康码时的笑容，想起小宇在虚拟世界里自由奔跑的模样，想起自己一直想守护的那些温柔与安稳，心里的挣扎越来越强烈。
大爷最终还是没填退保申请表，他小心翼翼地把存折和缴费凭证塞进牛皮纸信封，紧紧抱在怀里，像抱着一件稀世珍宝。他抬起袖子，擦了擦脸上的泪痕，脚步蹒跚地走出队伍，路过张小莫身边时，嘴里还喃喃地说：“四万多，我再想想办法，哪怕去捡废品，也要凑够……我不能退，退了就什么都没了。”他的背影在空旷的大厅里显得格外单薄，那件洗得发白的工装，在暖黄的灯光下，透着一股令人心酸的坚韧。
张小莫看着大爷的背影消失在大厅门口，又看了看窗口前递进去的退保申请表，突然下定了决心。她转身离开退保窗口，快步走向咨询台，手里的社保卡被攥得更紧了。哪怕补缴款再沉重，哪怕要暂时压缩工作室的运营资金，哪怕要熬夜赶制更多的定制手作，她也不能退保。她要找咨询台问清楚延期补缴的具体政策，要和念念商量拓展销路的办法，哪怕只能按月补缴，哪怕要多熬几年，也要守住这份养老保障。
咨询台的工作人员拿出一份补缴政策说明，耐心地给她讲解：“灵活就业人员可以申请分三年按月补缴，每个月大概缴一千六百多，也可以申请阶段性缓缴，缓缴期间不收滞纳金，但缓缴时长不能超过一年。另外，如果你能提供之前公司未足额缴纳社保的证明，可以申请劳动仲裁，要求公司补缴差额部分。”
“劳动仲裁？”张小莫心里一动，想起2019年那家互联网公司的旧账。她赶紧拿出手机，翻出之前保存的社保缴费明细截图，“我2019年在这家公司工作，他们一直按最低基数缴社保，还有半年存在漏缴情况，我现在还能申请仲裁吗？”工作人员看了看截图，点了点头：“可以，只要能提供劳动合同、工资流水、社保缴费记录等证明材料，就可以向劳动仲裁委员会申请仲裁，要求公司补缴未足额缴纳的部分，这样能减轻你的补缴压力。”
听到这话，张小莫心里的石头稍稍落地。她接过政策说明，小心翼翼地放进帆布包，和那个绣了一半的月季挂件放在一起。温热的针脚隔着布料硌着掌心，像是在给她打气。她走出咨询台，再次路过退保窗口，此时队伍里又多了几个人，有人拿着申请表犹豫不决，有人对着玻璃后的工作人员哭诉，墙角的缴费凭证又多了几张，可张小莫的心里，却不再像之前那样迷茫。
灰玻璃上的法桐枯枝依旧像生锈的剪刀，寒风依旧从窗口缝里钻进来，可她却觉得，心里有了一股暖流。她想起白发大爷抱着存折的模样，想起那些和她一样面临补缴困境的人，想起身边的念念、李姐、“猫爪”，还有养老院的老人们和小宇。她不是一个人在面对这些困难，那些温暖的联结、坚韧的力量，会帮她一起跨过这道坎。
她掏出手机，给念念发了条消息：“我问清楚了，可以分三年按月补缴，还能申请劳动仲裁，让之前的公司补缴差额。中午回家咱们一起整理材料，顺便联系下‘猫爪’，看看能不能帮我找找2019年的工资流水和劳动合同备份。”发完消息，她转身走出社保局，霜降的寒风依旧凛冽，却吹不散她眼里的坚定。
窗外的法桐枯枝在风中摇曳，那把“生锈的剪刀”或许还会悬在头顶，养老金账簿里的蛀洞或许还需要很久才能填补，可张小莫知道，只要不放弃，只要一步步脚踏实地，就一定能守住自己的退休期许。她手里的针与线，能绣出温暖的纹样，也能缝补好生活的裂痕；那些曾经的旧账、冰冷的政策，终究抵不过坚韧的初心与温暖的互助。
走到老巷口，张叔的早点铺依旧亮着暖黄的灯光，包子的香气混着热汤的暖意，驱散了些许寒意。张叔看到她，笑着招手：“张姐，这回看着踏实多了，事儿有眉目了？”“嗯，有眉目了，慢慢来吧。”张小莫笑着回应，脚步轻快地走进早点铺，“再给我来一碗热汤面，这次多加两个蛋，吃饱了才有力气干活。”
热汤面端上来，氤氲的热气模糊了视线，也温暖了整个心房。张小莫拿起筷子，慢慢吃着，心里盘算着接下来的计划：整理仲裁材料、和念念商量定制手作的销路、联系“猫爪”寻找备份文件、帮白发大爷问问社区补助政策……哪怕前路依旧坎坷，可她知道，只要心怀希望，带着手作人的坚韧与温柔，就一定能在这场断缴之痛中，找到属于自己的出路，把那些破碎的期许，重新织成温暖的未来。