高原的夜晚，寒冷刺骨。
白日里争吵与质疑的余温早已散尽，只剩下篝火噼啪的轻响，和围坐在火堆旁一张张被跃动火光映得明暗不定、却都陷入沉默的脸。瓦力的人在默默擦拭武器，张莽的士兵轮流值哨，眼神警惕地望着黑沉沉的旷野。林青蜷缩在离火堆稍远的阴影里，抱着膝盖，目光偶尔瞟向苏晚所在的方向。那个阴阳怪气的头目和他的两个同伴坐在另一边，低声嘀咕着什么，时不时朝苏晚那边瞥一眼，眼神闪烁。
苏晚依旧靠坐在混凝土凹槽里，裹着陈默的外套。她没有睡，只是闭着眼，仿佛在休息，又仿佛在感受着什么。远方，人类集体的情绪浪潮依旧翻涌，但此刻，在这片高原废墟附近，除了篝火边压抑的呼吸和风声，她似乎还捕捉到了一些别的、更加**细微**的波动——不是来自地面，而是来自……上方？那种感觉极其模糊，像是极高空的气流被某种巨大的、无形的存在扰动，又像是某种冰冷的“视线”若有若无地拂过这片区域。
她眉心几不可察地蹙了一下。
夜，渐渐深了。
就在那个阴阳怪气的头目似乎终于下定了某种决心，清了清嗓子，准备再次开口说些什么，可能是质疑物资分配，也可能是想试探苏晚对接下来具体行动是否有任何“命令”的时候——
一种**声音**，或者说，一种超越了声音范畴的**感知**，毫无征兆地侵入了每个人的脑海。
不是从耳朵传入。
是直接**响起**在意识深处。
一种低沉的、单调的、没有任何情感起伏的**嗡鸣**。它并不刺耳，却带着一种绝对的、非自然的**穿透力**和**秩序感**，瞬间压过了风声、篝火声、甚至自己的心跳声。仿佛整个世界都被按下了静音键，只剩下这单调的、如同金属摩擦又如同某种庞大机械启动基准音的嗡鸣在颅腔内回荡。
所有人都僵住了。
正在擦拭匕首的瓦力手指停在半空。值哨的士兵猛地抬头，看向天空，却只看到浓墨般的夜色。林青惊恐地抱紧了自己。那个刚张开嘴的头目，话语卡在喉咙里，变成了一个无声的、惊骇的口型。阿飞手里的半块干粮掉在地上，他也浑然不觉，只是瞪大眼睛，茫然四顾。
苏晚骤然睁开了眼睛。
漆黑的眸子在篝火映照下，猛地收缩。她比其他人感知得更清晰——那不是声音，是某种**高维信息扰动的余波**，是规则被强行拨动时，在低维层面产生的、近乎本能的“警报”。来源……在东南方向，很远，但那股扰动中蕴含的、冰冷的、绝对的“抹除”意味，让她瞬间汗毛倒竖。
几乎是同时——
东南方向的地平线尽头，那片原本只有微弱星光和深沉夜色的天幕，**毫无征兆地亮了起来**。
不是日出般的渐变，不是爆炸般的扩散。
是**一道光**。
一道**纯白**的，**绝对笔直**的，从极高远的、仿佛天穹顶点垂落而下的**光柱**。
它没有任何多余的光晕，边界清晰得如同用最精密的尺规画出，将所过之处的黑暗整齐地切割开来。光柱本身并不显得多么“耀眼”，甚至有一种诡异的“内敛”，但它存在的本身，就散发着一种令人灵魂冻结的**非自然感**和**绝对权威**。
它安静地矗立在遥远的地平线上，如同连接天地的冰冷权杖。
时间，在那光柱出现的瞬间，仿佛被拉长、凝固。
聚集点的四十七个人，无论之前是怀疑、愤怒、坚定还是茫然，此刻都如同被施了定身法，维持着前一秒的姿势，仰着头，呆呆地望着那根刺破夜空的纯白光柱。篝火的光芒在他们脸上跳动，却映不出任何血色，只有一片死寂的苍白和越瞪越大的、映着那点纯白的瞳孔。
没有声音从那光柱传来，除了依旧回荡在脑海中的单调嗡鸣。
它只是存在着。
持续了大概……三秒？五秒？在极致的震撼中，时间感早已混乱。
然后。
光柱**消失了**。
如同它出现时一样突兀，毫无征兆地，从顶部开始，向下迅速收缩、黯淡、湮灭。不是熄灭，更像是被一只无形的手**擦去**，从这片夜空中干干净净地抹掉。