夕阳的余晖在海面上铺陈开最后一片熔金，又渐渐被深沉的靛蓝吞没。露台上，摇椅的轻响停了。瑞丞裹着毯子，在暮色中安静地睡着了，头微微歪向一边，神情平和，仿佛只是沉浸在一个悠长的午后小憩里。苏诺没有立刻叫醒他，只是坐在旁边的藤椅上，握着他放在毯子外面的手，感受着那熟悉的、随着呼吸微微起伏的脉搏，望着天际第一颗勇敢亮起的星。
她知道，那个关于“观测即将结束”的平静陈述，不是一个瞬间，而是一个阶段。之后的几个月，时光仿佛被调成了更慢的帧率。瑞丞清醒的时间在缓慢缩短，睡眠变得更深、更沉。当他醒着时，对外界的反应更加简化，言语更少，但目光时常长久地停留在熟悉的事物上——那面照片墙、窗外的橡树、苏诺的脸庞。他依然能认出她，每一次目光相接，那双渐趋朦胧的眼睛里，仍会闪过熟悉的、温柔的微光，像深潭底部偶尔被阳光照亮的卵石。
苏诺成了他与世界之间最后的、也是最温柔的翻译官和守护者。她调整了所有日常，将生活简化到最基本的韵律：喂食、清洁、换衣、在天气晴好时推着轮椅去后院晒太阳、在他清醒时握着他的手轻声说话——有时是回忆某个遥远的瞬间，有时只是描述窗外的云如何飘过。她不再期待回应，只是让声音和触摸成为连接的信道，如同向深空发送着持续、稳定的信号。
“遗产项目”团队的工作方式也再次转变。作家和艺术家不再进行正式的访谈或创作，而是转向了更间接的观察和记录。他们获得了苏诺的允许，以极其审慎和尊重的方式，开始记录这个“最后阶段”的氛围、光影、沉默，以及苏诺偶尔分享的碎片化思绪。作曲家则根据早前的录音素材和当前的氛围，谱写着一段极其缓慢、宁静、几乎悬浮在听觉边缘的音乐，题为《渐息的潮》。整个过程充满了一种庄严的静默，仿佛在为一段漫长的史诗，寻找一个最恰当的休止符。
望舒请假回家待了一段时间。她不再是那个需要父母引导的女孩，而是一个沉静有力的支撑者。她学会了熟练地协助母亲护理，会在父亲难得清醒的片刻，握着他的手，轻声讲述自己最新的实验进展，或者只是安静地读一首简单的诗。她带来的，不仅是实际的帮助，更是一种生命延续的、鲜活的存在感。
一天深夜，望舒发现母亲独自坐在书房里，对着电脑屏幕，却没有在打字。屏幕上，是“遗产项目”资料库的界面，光标停留在一段早期访谈的音频文件上。
“妈？”望舒轻声唤道。
苏诺回过神，摘下眼镜，揉了揉眉心，脸上是深深的疲惫，但眼神依然清澈。“没事，就是……睡不着。想听听他的声音。”
望舒走过去，搂住母亲的肩膀。两人静静地坐了一会儿。
“妈，”望舒轻声问，“你会害怕吗？”
苏诺沉默了很久，才缓缓开口：“怕？有时候会。但不是怕失去他——在某种意义上，那个能和我争论、一起探索世界的他，已经在慢慢离开了。我怕的是……接下来的寂静。怕的是，当所有这些具体的事情都做完之后，我该如何安放自己。”
她顿了顿，目光投向窗外沉沉的夜色。“但更多的时候，是一种奇怪的……平静。就像看着潮水慢慢退去，你知道它终将退去，无法挽留。你能做的，就是陪着它，看着它，记住它漫过沙滩时的样子。”
望舒将母亲搂得更紧了些。“你会好好的，妈。你有你的书，你的项目，你的花园……还有我。”
苏诺拍了拍女儿的手，嘴角泛起一丝微弱的笑意：“我知道。而且，我还有这个。”她指了指电脑屏幕上那个音频文件，“我们有这么多共同的过去，它们不会消失。它们会变成我的一部分，你的一部分，也许……还会变成别人故事里的一点光。”
瑞丞最终离去，是在一个初冬的清晨。没有戏剧性的告别，没有痛苦的挣扎。前一晚，苏诺像往常一样，为他擦洗，换上干净的睡衣，握着他的手，低声说了很久的话。她讲到了他们第一次看到银河的震撼，讲到了那粒“蓝钻星尘”，讲到了“洞察”项目通宵达旦的争吵与突破，讲到了社区工作坊里居民们眼睛发亮的瞬间，讲到了望舒第一次叫出“爸爸”时他脸上的傻笑。她不知道他听到了多少，但她感觉到，他的手在她掌心，一直保持着一种柔和的松弛。
凌晨时分，她累极，在旁边的陪护床上浅睡过去。醒来时，天光微亮，房间里一片清冷的寂静。她起身，走到床边。瑞丞安静地躺着，面容平和，仿佛仍在沉睡，只是呼吸已然停止。
她没有惊慌，也没有痛哭。一种巨大的、近乎真空的平静笼罩了她。她缓缓在床沿坐下，轻轻抚过他已然冰凉的脸颊，将他额前一缕白发理顺。然后，她俯身，在他额头上印下一个长久的、轻柔的吻。
“观测结束了，我的爱人。”她低声说，声音在寂静的房间里清晰而平静，“安心休息吧。剩下的……交给我。”
葬礼简单而私密，只邀请了最亲近的家人和几位多年挚友。没有冗长的悼词，只有苏诺和望舒分别简短地分享了几段记忆。现场播放了“遗产项目”作曲家那首《渐息的潮》，音乐如水般流淌，哀而不伤，带着一种辽阔的宁静。付资若从国内赶来，哭红了眼睛，却紧紧抱着苏诺说：“这混蛋，走得都这么有风格。”徐沐安寄来了一张手写的卡片，上面只有一行字：「姐，姐夫的系统成功迭代至新状态。保重，继续探索。」
之后的日子，如同退潮后裸露出的沙滩，空旷、寂静，带着被冲刷后的清新与陌生。最初的几周，苏诺被各种琐碎的后事手续、亲友慰问、以及身体对长期压力的反弹（一场重感冒）所占据。忙乱，在某种程度上是一种保护。
当一切都尘埃落定，真正的寂静才轰然降临。房子变得异常空旷，每一个角落都回荡着缺失的存在感。她会在厨房做饭时，下意识地准备两人份，然后对着多出来的食物发呆；会在夜里醒来，伸手探向旁边的空枕；会在看到有趣的新闻或读到一本好书时，习惯性地转头想要分享，却只看到寂静的空气。
但她没有让自己沉溺于悲伤。她知道，那不是瑞丞希望的，也不是她自己能承受的。她开始有意识地重建日常的秩序。她恢复了规律的写作时间，继续修改那本关于“日常系统思维”的小册子。她重新投入社区实验室的工作，只是角色从指导者更多地转变为倾听者和支持者。她花更多时间在后院，耐心地打理花园，看着草木荣枯，体会着另一种形式的生命循环。
“遗产项目”进入了最后的收尾和整理阶段。团队将所有素材——访谈记录、艺术作品、音乐、以及苏诺和望舒在最后阶段提供的文字与影像——精心整合，制作成了一份多媒体的数字档案，并筹划一个小型的、非公开展览，只邀请项目参与者和极少数相关人士。展览的核心，不是对一位科学家的生平和思想的线性回顾，而是一个沉浸式的、邀请观者感受“一段探索之旅的温度与质地”的空间。