于师青从空间球中取出一件墨色斗篷，轻轻抖开，披在薛风禾肩上。
她抬起头。
四目相对的刹那，月光正好漫过她眼底未退的红。
于师青的手停在半空。
有什么东西在他一贯平静的眼底裂开了。
可也仅仅是一息。
他垂下眼帘，稳稳地替她拢了拢斗篷领口，将每一寸可能灌入夜风的地方都仔细掩好。
然后他抬手，在薛风禾微微怔忡的目光中，他带茧的拇指指腹，极其轻柔地，在她那依旧泛着微红、湿意未干的眼角，轻轻擦了一下。
于师青做完这个超出本分的动作，神色却依旧平静，甚至没有再看她的眼睛。他只是收回手，指腹在身侧不着痕迹地捻了捻，试图捻去那一小片皮肤带来的异样的，微烫的触感。
然后，他用那低沉沙哑的嗓音，对着近在咫尺的她，说道：
“没事了。”
薛风禾略微怔然，在他将要抽身离去的时候，伸手轻轻捏住了他的衣袖一角，动作轻得几乎没有重量。
于师青的动作，因为这细微的牵扯，骤然顿住。
薛风禾没有看他，目光落在他沾染黑红血污的袖口上，手指在上面轻轻捻了一下。
“对。”她停顿了一瞬，仿佛在确认什么，然后抬起眼，望进他淡静的眼眸里，“因为有你在。”
于师青没有说话。
月光落在他轮廓分明的侧脸上，将那些惯常的冷硬线条镀上了一层柔和的银边。他沉默地坐在她边上，肩与肩之间隔着恰到好处的一拳距离。
于师青重新转回头，面向无边的夜色。
夜风从他们之间穿行而过，带着潮湿土腥气。女孩肩上的斗篷被风吹得微微拂动，那一角被薛风禾勾住的衣袖，便在布料起落的间隙里若隐若现。
——一个隐秘的、不足为外人道的联结。
薛风禾没有动。她依旧勾着那片衣袖，指尖能感觉到布料下他腕骨的轮廓，坚硬，可靠，带着生命的搏动。
斗篷很好地掩盖了这个细微的动作，从任何角度看，她们都只是并肩守夜的同伴，隔着礼貌的距离。
可她知道不是。
他也知道。
月光渐斜，将两人的影子投在身后的地面上。影子挨得很近，近到衣角重叠，近到分不清彼此。
——
翌日清晨。