牧云安道：“就不能再想想别的办法？你连试都不试就放弃了？”
梅间霜道：“对，我放弃了。”
他说着，再次伸出手，这次稳稳地、不容拒绝地托住了牧云安的臂膀，用自己残余的力气，将他从冰冷的地面上搀扶起来。动作间，他自己也闷哼了一声，额角渗出细密的冷汗，显然牵动了左臂可怕的伤势，但他只是微微蹙了下眉，仍顽强地施力托住这个相识不久的朋友。
梅间霜忍着痛，搀扶着牧云安，朝着梅家的方向走去。
接下来的三天，牧云安被安排在梅家的客房里养伤。他行动不便，只能透过不大的窗户，和外面的声音来判断房间外发生的事情。
梅间霜洗净了脸上的血污，换上了干净但半旧的衣衫，左臂的伤口用长袖仔细遮住，只在动作间偶尔泄露一丝僵硬。
他对父母的笑容，是这三日里唯一明亮的东西。
那笑容依旧温和，甚至比往常更添了几分柔软依恋的味道。
他陪母亲坐在院子里的老槐树下，听她絮絮叨叨说些陈年旧事，说他还小时如何调皮，说他和父亲曾经的糗事。他握着母亲枯瘦的手，一遍遍耐心应着“嗯”、“我记得”、“后来呢”。
阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在他低垂的眉眼和母亲花白的鬓发上，静谧得像一幅即将褪色的旧画。
他耐心地指导弟弟的作业，给父亲泡茶捶背。
事无巨细，做得周全，仿佛只是在尽一个久未归家的游子最寻常的孝道。
只有偶尔，在转身的刹那，在父母看不见的角落，他眼底那深不见底的疲惫和决绝才会翻涌一瞬，又被迅速压入那片温柔的沉寂之下。
第三天夜晚，月上中天。
梅间霜拿着一个简易的拐杖和背包走进牧云安所在的客房。
牧云安的伤口在梅家人这几日的悉心照料和年轻人强悍的体质下，勉强结了层薄痂，但动作稍大还是会疼得他龇牙咧嘴。
“牧云安，”梅间霜的声音很轻，带着一种尘埃落定后的宁静，“时间到了，我该走了。”
牧云安猛地抬起头，凶悍的眉毛拧在一起：“你去哪儿？”
“去把该了的事了了。”梅间霜没有正面回答，他把简易拐杖靠墙放着，走到床边，把背包往牧云安手边推了推。
“这里面你用得上的东西，我都放在最上面了。水壶我也灌满了，放在桌上。”
梅间霜顿了顿，看着牧云安几乎要喷火的眼睛，语气放缓，像在叮嘱一个执拗的弟弟：“三天了，你伤没好利索，但走动应该无大碍。听着，明天一早，天蒙蒙亮你就走，别回头，直接出村，去镇上找车去城里。这里的事……不要再管了。”
“你——”牧云安挣扎着想站起来，却被梅间霜轻轻按住了肩膀。那只手很稳，带着不容抗拒的力道，却又奇异地温柔。
“别跟来，牧云安。”梅间霜直视着他，眼底是牧云安从未见过的、深海般的平静与恳求，“这是我自己的选择。不要惊动我的家人，别让我……走得不安心。”
他说完，不再给牧云安任何争辩的机会，利落地转身，走到房门口。老旧的木门发出轻微的“吱呀”声，他侧身出去，然后——
“咔哒。”
一声清晰的落锁声，从门外传来。
梅间霜竟然从外面，将房门锁住了，钥匙留在了锁眼里！
“梅间霜！开门！你他爹的锁我干什么？！”牧云安瞬间暴怒，扑到门边，又不敢惊动其他人，只能压低声音怒骂。膝盖和肩膀的伤口被这剧烈动作牵扯，剧痛让他眼前发黑。