李三土点头。
他明白了。
格伦和立方，就像天秤的两端。一个害怕干预的后果，宁可什么都不做。一个相信干预的必要，但学会了更小心地去做。
而他自己，站在天秤的中间。
要找到一个平衡点——不冷漠，也不鲁莽。
“导师，”他问最后一个问题，“您觉得，格伦对维度湮灭的担忧，是对的吗？锚点网络真的会毁掉一切吗？”
立方导师沉默了很久。
久到李三土以为他不会回答了。
“我不知道。”导师终于说，“但格伦的模型，从来都很准。他预测的文明危机、科技瓶颈、社会崩溃，百分之九十七都成真了。所以这一次……我建议你认真对待。”
光晕开始变淡，导师的身影逐渐透明。
“我累了，需要休息。”他的声音轻得像耳语，“李三土，记住：不要把他当敌人，当警示。他的担忧，也许是未来的真实危机。而你的任务，不是证明他错了，而是找到一条路——既不让危机发生，也不让文明停滞的路。”
投影完全消失。
空间里只剩下李三土一个人，和那些无声的书架。
---
回到桃源村时，天已经黑了。
李三土没回家，去了后山。他坐在王大爷发现非法通道的那个老山洞洞口，看着山下的村庄灯火。
村子里很热闹。果赖的美食直播今晚是“秋收主题”，教做南瓜饼，直播间里挤满了各文明观众。打谷场上在放露天电影——是老片子《地道战》，几个水晶文明访客看得光路狂闪，显然无法理解“钻地道打鬼子”这种战术。
锚点的光芒温柔地笼罩着这一切，像守护的网。
很美，很和平。
但李三土知道，这张网，有议会里隐藏的内鬼，有文明间暗涌的矛盾。
像一锅慢慢加热的水，表面平静，底下已经开始冒泡。
“三土？”
李大牛的声音从身后传来。他提着个灯笼，灯光在夜风中摇晃。
“爸，”李三土没回头，“您怎么来了？”
“看你半天没回家，猜你在这儿。”李大牛在他身边坐下，把灯笼插在石缝里，“想事儿呢？”
“嗯。”李三土点头，“在想……如果有一天，咱们村，咱们联盟，甚至整个多元宇宙，可能要面对一场躲不过的大灾难，我该怎么选。”
李大牛掏出旱烟杆，慢慢装烟丝：“什么灾难？”
“维度湮灭。”李三土简单解释了格伦的研究。
李大牛听完，沉默地抽了几口烟。烟头的红光在黑暗里一明一灭。
“三土，”他终于说，“你还记得你六岁那年，村里闹洪水不？”
“记得。”李三土说，“后山水库塌了个口子，水冲下来，淹了半个村。”
“对。”李大牛吐出一口烟，“当时村里人分两派。一派说：‘赶紧跑！往山上跑！’另一派说：‘不能跑！跑了田就毁了，房子就塌了，得堵口子！’”
他顿了顿：“你猜最后怎么着？”
“怎么着？”
“跑的人往山上跑，堵的人留下来堵口子。”李大牛咧嘴笑，“但跑的人跑到一半，又回来了——他们舍不得家里的东西。堵的人堵到一半，发现堵不住，也开始跑。最后乱成一团。”
烟杆在石头上磕了磕，烟灰飘散。
“后来你爷爷——那时候他还活着——站出来喊：‘年轻的去堵口子！老的小的往高处撤！妇女去各家各户搬东西！’”
李大牛看着山下的灯火：“就这一句话，把乱麻理顺了。该堵的堵，该撤的撤，该搬的搬。最后口子堵住了，损失减到最小。”
他转向儿子：“三土，你现在就是那个喊话的人。有人要跑，有人要堵，有人要搬东西。你不能要求所有人都一样，但你要告诉他们：谁该干什么，怎么干，什么时候干。”
灯笼的光在夜风中摇曳。
李三土看着父亲的脸——被岁月刻出皱纹，被风霜染上沧桑，但眼睛依然清澈，像山里的泉水。
“爸，”他轻声问，“如果跑的人不听呢？如果堵的人偷懒呢？如果搬东西的人顺手把别人家的也搬走了呢？”
“那就再说。”李大牛拍拍他的肩，“事是干出来的，不是想出来的。先喊话，先动起来。边干边调，边调边干。种地不就这样？哪有一年从头到尾都顺的？旱了浇水，涝了排水，长虫了抓虫。一年年下来，地就种熟了。”
他站起身，提起灯笼：“走吧，回家。你妈熬了姜汤，喝了暖暖身子。”
父子俩一前一后下山。
灯笼的光在石板路上跳动，像一颗温暖的心。
走到村口时，李三土忽然停下。
“爸，”他说，“谢谢。”
李大牛回头：“谢啥？”
“谢您告诉我，”李三土笑了，“我不是一个人在种这块地。我还有您，有妈，有果赖，有小维，有熊老，有太极钟……有整个村子，整个联盟。”
他看向夜空，看向那些锚点的光芒。
“地很大，活很多。但只要我们一块儿干，总能种出点什么。”
李大牛咧嘴，露出缺了颗牙的笑容。
“这才像话。”
灯笼的光，继续往前，融进村子的万家灯火里。
而在很远的维度间隙，立方导师的居所。
虚弱的老导师看着面前的星图投影，轻声自语：
“格伦啊格伦……这次，也许我们真的能找到第三条路。在绝对观察和绝对干预之间……那条让人活着、也让文明活着的小路。”
投影里，翠星的画面一闪而过。
那些扭曲的、封闭的、再也无法看向星空的树木，在画面深处，似乎……微微动了一下叶子。
像在挣扎。
又像在等待。