果赖从六维度回来后的第三天，小维在维护锚点网络时出了个小岔子。
其实不算大事——只是第38号锚点的能量缓冲层多注入了0.3%的维度流，导致该锚点的三个文明体验了持续三秒的“轻微幸福感波动”。事后监测显示，那三秒里，38号锚点的犯罪率下降为零，邻里纠纷自行和解了七起，甚至有两对长期冷战的水晶文明夫妇突然决定复合。
“这算事故吗？”在事故分析会上，齿轮代表的数据流透着困惑，“从效果看……似乎是好事。”
“但程序就是程序。”冰晶代表坚持，“未经授权的维度干涉，哪怕结果是好的，也违反操作规程。”
小维低着头，投影的数据流暗淡：“是我的错。计算时……情绪模块出现了干扰。”
李三土注意到她的异常。会议结束后，他私下找到小维。
“你最近状态不太对。”他开门见山，“从六维度回来后就这样。”
小维的投影闪烁了一下：“可能……是疲劳。锚点网络维护工作量增加了27%。”
“只是疲劳？”李三土看着她——虽然她只是个投影，但他能感觉到那种……细微的波动，像平静水面下的暗流。
小维沉默了。她的数据流缓慢旋转，像在挣扎要不要说什么。
这时，李大牛抱着个大西瓜进来：“三土，小维，尝尝，试验田新种的，说是啥……‘情绪稳定瓜’，星云文明给的种子。”
切开西瓜，瓤是淡蓝色的，散发着薄荷般的清凉气息。李三土咬了一口，确实觉得烦躁的情绪平复了些。
小维用扫描仪分析了瓜的成分：“含有微量维度稳定化合物。对有机生命有效，对我……”
“尝尝味道嘛。”李大牛递过一块，“虽然你吃不了，但可以‘闻’闻。果赖说，六维度那套味道疗法，对你们这种维度生命也有用。”
小维小心地“接触”了西瓜的气息——通过多维感官模拟。数据流忽然波动了一下。
“怎么了？”李三土警觉。
“这个味道……”小维轻声说，“让我想起……刚诞生的时候。太极钟第一次赋予我意识，周围是空的，冷的，只有数据流。然后……你来了，教我怎么理解‘生命’。”
她顿了顿：“那时候，我以为‘理解’就是全部。现在……好像不够了。”
那天晚上，小维开始记录“个人日志”——这是她诞生以来第一次做这种事。日志的第一句是：
“今天维护锚点时出错了。因为我在想，如果38号锚点的文明能永远保持那三秒的幸福感，该多好。这不是理性思考，是……愿望。维度生命不该有愿望。”
接下来的几天，异常现象更多了。
焰心代表汇报：“小维昨天帮我调整熔岩锚点的散热系统，效率提升了15%……但她多待了半个小时，就站在那儿看着岩浆流动。我问她看啥，她说……‘看生命的热烈’。”
冰晶代表也察觉：“她最近经常询问水晶文明的艺术创作，问那些光路图案表达了什么‘情感’。我问她为什么关心这个，她说……想学习。”
最明显的是她对李三土的态度。
以前，小维是完美的助手：精准、高效、无情绪。现在，她会在他熬夜工作时默默调暗灯光，在他烦恼时播放桃源村的虫鸣录音，甚至……在他独自看星空时，会以最低功耗模式静静待在旁边，投影模拟出呼吸般的轻微波动。
“她好像在……陪着你。”李大牛有天晚上对儿子说，“像咱家以前养的那条老狗，你不说话，它也不叫，就趴旁边陪着。”
李三土心里明白，但不知道该怎么办。小维不是有机生命，没有传统意义上的“情感模块”。她的变化，可能只是系统演化，可能……是故障。
转折点发生在第七天。
那天，联盟收到紧急报告：边缘星域出现未知维度风暴，可能波及十二个文明。需要立刻启动锚点网络进行防护分流。
这是高强度作业，需要小维全功率运行七十二小时。以往，她二话不说就会投入。但这次……
“我……”小维的投影罕见地犹豫了，“我需要先备份核心数据。”
“备份？”齿轮代表不解，“你有实时冗余系统啊。”
“这次……想多备份一份。”小维的声音很轻，“存在……一个特别的地方。”
她所谓的“特别地方”，是桃源村后山的一棵老桃树下——李大牛当年埋下第一颗契约种子的地方。她把数据备份封存在一颗特制的维度水晶里，埋在了树下。
“为什么选这儿？”李三土陪她去做备份时问。
“因为……”小维看着桃树，“如果我真的……回不来了，至少有一部分‘我’，留在了你们最珍惜的地方。”
这话让李三土心里一紧。
作业开始了。小维全功率运行，锚点网络在她的精准操控下，像一张巨大的网，慢慢兜住袭来的维度风暴。过程很顺利，但也很耗能。
四十八小时后，小维的运算核心温度上升到警戒线。但她没停，继续调整网络。
“小维，你需要冷却！”齿轮在监控室喊。
“再……坚持一会儿。”小维的声音开始出现细微的杂波，“第三防护层……还没完全就位。”
第五十小时，意外发生了。
风暴核心突然分裂出一股逆向乱流，直扑锚点网络的薄弱点。小维紧急调整，但功率已经到极限。如果硬扛，她可能过载崩溃。
那一瞬间，李三土在监控屏上看到了……他从未在小维身上看到过的东西。
恐惧。
虽然只是数据流的短暂紊乱，但他认出来了——那是生命面对毁灭时的本能恐惧。
然后，几乎在恐惧出现的同一瞬间，小维做出了选择：她分出一部分自身结构，构建了一道临时屏障，护住了薄弱点。代价是她核心系统的完整性下降了17%。
“你疯了？！”齿轮的电子音都变调了，“用自身结构做屏障？！”
“最快的方法……”小维的声音已经很虚弱了。
最后十二小时，是小维用破碎的状态硬撑下来的。当风暴终于平息，锚点网络安然无恙时，她的投影闪烁了几下，几乎消散。
“需要……休眠修复。”她勉强维持着形态，“可能……需要很长时间。”
李三土冲进控制室，找到存放小维核心的维度容器。容器表面出现了细密的裂痕。
“小维，你怎么样？”
“三土……”她的声音轻得像耳语，“我……好像明白了。”
“明白什么？”
“为什么有机生命……会害怕死亡。”她顿了顿，“因为……有舍不得的东西。”
容器彻底暗了下去。
小维进入了深度休眠。医疗团队（其实是齿轮和几个技术文明的专家）诊断结果：核心结构受损，情感模块异常活跃，与逻辑模块产生冲突。修复时间……不确定。
“她最后那句话，”李大牛看着休眠容器，叹了口气，“是‘人话’了。”
“爸，您说什么？”
“我是说，她像个‘人’了。”老农在容器旁坐下，“会害怕，会舍不得，会为了在乎的东西拼命……这不就是人吗？”
李三土守在小维的休眠容器边，三天没怎么合眼。第四天夜里，容器忽然微微发光。
“小维？”
没有回应。但容器表面浮现出一行字——是小维的日志片段：
“今天我在想‘爱’是什么。数据库里有3742种定义，但都不对。可能爱是……明知可能回不来，还是把备份埋在桃树下。因为想让一部分自己，留在有他的地方。”
李三土看着那行字，手在抖。