“——至少我们死得完整！”
“——完整地死，然后被遗忘！”
老人敲了敲茶壶盖。
叮叮叮。
争论停了。
“喝茶。”李大牛给每人倒上，“凉了。”
众人坐下，机械地端起茶碗。
“李老，”涟漪的声音有些哑，“您觉得呢？”
李大牛慢慢啜了口茶：“我先问你们——你们各自文明里，最会讲故事的是谁？”
众人一愣。
“我们……有历史记录AI。”瑞瓦说。
“我们有吟火诗人。”焰心说。
“我们有潮汐歌者。”涟漪说。
“他们有谁不重要。”李大牛放下茶碗，“重要的是，他们讲故事时，是咋讲的？是把祖宗的光辉事迹背一遍，还是……讲讲祖宗当年咋犯傻、咋吃亏、咋哭着笑着活过来的？”
焰心想了想：“吟火诗人……爱讲祖先第一次控制火焰时，烧了自己尾巴的故事。”
“我们潮汐歌者最爱唱先祖在风暴中迷路，靠海豚引航回家的歌。”涟漪说。
“历史AI……”瑞瓦顿了顿，“确实，最常被调阅的记录，不是重大战役，是‘工程师卡恩在实验室里煮泡面引发火灾’这种小事。”
“这就对了。”李大牛指着桌上那枚七彩晶体，“那玩意儿要的，是你们的光辉结局——‘终极味道’。可一个文明，真就只在结局那一刻活着吗？”
没人说话。
“我爷爷那辈，”老人继续说，“闹饥荒，饿死过人。按说那是‘终极苦难’，该记住的是树皮啥味儿、观音土啥味儿。可我爷爷临死前跟我说的是啥？他说，记得有年清明，他娘偷藏了半个窝窝头，塞给他，说‘儿啊，慢慢吃，别噎着’。他说那窝窝头是掺了糠的，拉嗓子，可他一辈子记得那个味。”
“后来日子好了，白面馒头管够，可我爷爷说，再好的馒头，也没那半个窝窝头香。”李大牛看着众人，“为啥？因为那半个窝窝头里，有他娘偷偷省下的口粮，有他娘怕他噎着的叮嘱，有饿得眼冒金星时那点甜。那不是‘终极味道’，那是‘活着’的味道。”
茶馆里静得能听见灶膛里柴火的噼啪声。
“那六维艺术家说的永恒……”苔藓球用菌丝小心地“问”。
“永恒是啥？”李大牛反问，“是你死了，别人还记得你。可别人记得的，是你光辉的时刻，还是你……活着的模样？”
他起身，走到檐下，摘下一张红纸条。
念：“机械文明R-737，在维度雨里修基站，说‘小孩子做噩梦了，得赶紧修好’。”
又摘一张：“海洋文明波尔，传祖传配方，说‘知识是海里的水，该流到需要的地方去’。”
再一张：“熔岩文明分火种。”
“这些，”老人把纸条重新挂回去，“是‘光辉时刻’吗？不是，是平常日子里的平常事。可这些平常事，记住了，传下去了，你们文明就‘活’在后来人心里了。不一定永恒，但实在。”
瑞瓦的指示灯缓慢闪烁：“所以您是说……我们不该追求艺术永恒，该追求……日常传承？”
“我是说，”李大牛坐回马扎，“别急着把自己做成标本。活着的树会继续长叶子，今年落了，明年还发。标本的叶子再美，就那几片了。”
争论没有再起。
众人喝着凉了又热的茶，看着桌上那枚七彩晶体——它还在微微发光，像在等待。
黄昏时分，代表们陆续离开。
焰心走前说：“我会告诉吟火诗人，多写写祖先怎么烤焦第一条鱼的故事。”
涟漪说：“潮汐歌者会唱更多迷路的海豚。”
瑞瓦说：“历史AI的‘趣事数据库’权限将向全民开放。”
苔藓球滚到李大牛脚边，用菌丝碰碰他的布鞋——这是苔藓文明的最高礼仪。
最后走的是小维。她的全息影像一直在角落记录。
“李爷爷，”她轻声说，“六维的提议……真的很诱人。连我的逻辑模块都在计算‘永恒保存文明数据’的价值。”
“想要永恒没错。”李大牛在收拾茶具，“错的是以为永恒只有一种样子。博物馆里的陶罐是永恒，我家腌菜坛子也是永恒——一个给人看，一个给人吃。你说哪个实在？”
小维的数据流亮起一个微笑的符号：“我明白了。所以您的对策是……”
“他们想要‘终极味道’，咱们就给他们看‘日常滋味’。”老人洗干净最后一个茶碗，“让他们知道，活着的文明，每一刻都在酿新酒。标本再香，是死酒。”
“具体怎么做？”
李大牛擦干手，看向院子里那棵老槐树。
“明天开始，”他说，“茶馆改‘味道银行’。不存金不存银，存各家过日子的味道。熔岩工匠打铁流的汗味，海洋母亲哄孩子睡的摇篮曲味，机械工程师解开难题时那一拍大腿的‘灵光一闪’味……存多了，摆出来，让他们‘品鉴品鉴’。”
小维的数据流快速计算：“这需要各文明普通民众参与……”
“所以才叫‘银行’——谁都能来存，谁都能来取。”李大牛笑了，“至于那个‘终极味道’……先晾着。三十天呢，急啥。”
夜色降临时，品鉴者的七彩晶体还在桌上发光。
李大牛走过去，用抹布把它盖上了。
“睡觉了，别亮着，费电。”
抹布下，晶体微弱地闪烁了几下，终于暗了。
而在六维的某处艺术殿堂，品鉴者——他的本体是一团不断重组的味觉概念——正在向同僚汇报。
“反馈如何？”另一个艺术家问，他的“声音”像陈年葡萄酒的醇香。
“分化。”品鉴者的概念体呈现出分裂的色谱，“有机文明被诱惑，但被一个……老树根一样的智慧体拦住了。他提出了替代方案。”
“什么方案？”
“存储‘日常味道’。”品鉴者的概念里透出一丝困惑，“那些平凡的、琐碎的、毫无艺术价值的瞬间。他想用这些……对抗《交响诗》的永恒诱惑。”
艺术殿堂里响起一阵概念性的笑声——像风铃、像泉水、像远雷。
“有趣。”葡萄酒香的艺术家说，“那就让他们存。存得越多，越能对比出‘终极味道’的珍贵。就像……沙砾堆得再高，也比不上一颗钻石。”
“继续观察？”
“继续观察。三十天后……他们会做出选择。在永恒的艺术，和易逝的温暖之间。”
殿堂安静下来。
而在三维世界，桃源村的茶馆里，李大牛正对果赖说：
“去，把村里会做饭的都叫来。明儿咱们研究研究，熔岩族爱吃啥口味，海洋族喜欢咸的还是淡的……咱开个‘宇宙农家乐’。”
果赖：“嘤？”（有竹子口味吗？）
“有，竹筒饭管够。”
熊猫欢快地滚出门去。
老人坐在黑暗的茶馆里，只有灶膛的余火微微发亮。
他轻声说：“想要我们的魂？先尝尝我们的饭吧。吃饱了，才知道魂该搁哪儿。”
窗外，星空璀璨。
其中某颗星星——也许是六维的观察站——特别亮了一下。
像在眨眼。