踏上“寂灭砧台”的瞬间，周擎便明白了布拉姆斯话语中“不会轻松”的全部含义。
那不是踏上台阶的感觉，更像是坠入。
仿佛他脚下那片漆黑结晶的地面并非实体，而是一道通往冰冷深渊的裂缝。一股源自存在层面的沉重“吸力”将他整个吞没。没有下坠的眩晕，只有感知被急速剥离的空白，光线、声音、温度，乃至自身肢体的触感，都在刹那间被抽离，最终归于一片连“虚无”这个概念都显得过于喧嚣的……静滞。
然后，他“出现”了。
或者说，他的意识被强行锚定在了一个“位置”上。
他无法看到自己的身体，无法转动“视线”，但他能“感觉”到，自己正平躺在一片无边无际、光滑如镜、冰冷到超越任何物理低温极限的黑色平面上。这就是寂灭砧台的“台面”。这种冰冷并非作用于皮肤，而是直接渗透进意识的每一个角落，试图冻结思维的流动，凝固意志的火花，将他拖入无思无感的永恒沉睡。
上方，是更加深邃、更加沉重的黑暗。那几件由纯粹“终结”概念凝聚而成的工具虚影，方头锻锤、无刃厚钳、尖锐冷凿，静静地悬浮在那里，没有任何动作，却散发着比砧台本身更令人心悸的压迫感。它们的存在本身，就是对“存在”的否定。
周擎试图挣扎，试图调动哪怕一丝力量。但他发现，自己与右臂拳甲上那微弱冰蓝光芒的联系变得极其遥远、极其模糊，仿佛隔着一层厚重无比的水晶。而左肩断口处那原本就躁动不安的深灰色诅咒物质，在接触到砧台那纯粹的寂灭环境后，非但没有被压制，反而像是回到了本源巢穴，骤然活跃起来！
不，不是活跃，是沸腾，是狂欢！
深灰色的物质像是拥有生命般，从断口处疯狂涌出、蔓延，不再是缓慢的侵蚀，而是犹如墨汁滴入清水般，迅速污染着他“躺”在砧台上的意识投影躯干。更加冰冷刺骨的终末气息，从诅咒物质深处散发出来，与砧台的环境完美共鸣、相互增强。
剧痛，不是肉体的痛，而是存在被“否定”、被“分解”、被“归零”的终极痛楚。仿佛有无数把由绝对零度和逻辑终点构成的看不见锉刀，正在一丝丝地，将他“存在”的轮廓磨灭。每一“锉”，都带走他一部分对“自我”的感知，一部分记忆的鲜活性，一部分情感的重量。
这痛苦超越了他以往经历的任何伤害，甚至超越了左臂被寂灭洪流吞噬的瞬间。因为那时还有愤怒，还有不甘，还有守护的执念在咆哮。而在这里，在这纯粹的寂灭锻打下，连这些情绪本身，都在被缓慢而坚定地冻结。
诱惑，也随之而来。
一个充满安宁意味的“声音”，并非来自外界，而是从他意识深处，从那沸腾的诅咒本源中，直接浮现：
“放弃吧……”
“何必承受这无尽的痛苦？”
“存在即是负担，守护即是枷锁。”
“融入这片永恒的静滞，再无伤痛，再无失去，再无挣扎……”
“归于‘无’，才是最终的安宁，才是……解脱。”
这声音带着难以抗拒的诱惑力，如同母亲对疲惫游子的呼唤。它描绘的“安宁”是如此真实，如此触手可及。只要他放松那已然微弱的抵抗意志，任由寂灭能量和诅咒将自己同化，所有的痛苦、责任、记忆、乃至“周擎”这个存在本身，都将如冰雪消融，归于这永恒的“无”。
放弃……多么轻松。
守护……多么沉重。
砧台上方，那柄方头锻锤的虚影，无声无息地，第一次动了。
没有呼啸的风声，没有能量波动，甚至没有“移动”的过程。它只是从原本悬浮的位置，“直接出现”在周擎意识投影躯干的正上方，然后，携带着仿佛整个宇宙终结瞬间的重量与意志，缓缓落下。
不是砸，而是印。
锻锤与砧台接触的刹那，没有声音，没有光芒。
只有一种纯粹概念层面的“锻打”。
周擎感到自己的意识、灵魂、存在根基，仿佛烧红的铁胚被置于绝对零度的铁砧上，然后被一柄蕴含宇宙终末法则的重锤，狠狠砸下！
“轰——！！！”
不是物理的巨响，而是意识层面天崩地裂的震荡！
他“看”到自己无形的躯干上，被砸出了一个边缘规则到恐怖的巨大“凹陷”。凹陷处，代表他自我意志的“光芒”瞬间黯淡到近乎熄灭，而深灰色的诅咒物质则欢呼雀跃地涌入，填补空缺，试图将那部分存在永久地“寂灭化”。
更可怕的是，这一锤不仅仅是打击，更是“引导”。它将砧台环境中那纯粹的寂灭能量，如同冰冷的铁水般，强行灌注进他的意识核心！
冰冷。冻结。虚无化。
守护的念头在变得模糊。
同伴的面容在变得遥远。
愤怒的火焰在逐渐熄灭。
就在他的意识即将彻底冻结，融入那片诱人“安宁”的前一刹那——
一点光。
一点微弱到几乎看不见，却固执到不可思议的光，在他意识的最深处，猛地挣扎了一下。
那是什么？
是陈暮在逻辑回廊中，透支精神力也要维持领域时，苍白的脸上那双依然坚定的眼睛。
是林薇在信息洪流冲击下，数据流紊乱却依然努力保持分析稳定时，那无声的坚韧。
是艾莎在阿斯加德舰桥上，背对着燃烧的家园，挺直脊梁向族人下达撤离命令时，微微颤抖却不肯弯曲的肩膀。
是星灵族方舟上，那些失去一切的普通星灵，望向深邃宇宙时，眼中那对“明天”的微弱期盼。
是末世地球废墟中，那些陌生人在绝境中分享最后一口食物时，短暂的人性温暖。