他继续往后翻，簿子中间夹着张泛黄的信纸，是封未寄出的信，收信人处空着，开头写着“致吾儿”。
“那年我才三岁，清玄还没被师父抱上山。”沈砚的声音有点哑，指尖捏着信纸的边角，“母亲说父亲当时在南京出差，火灭了才赶回来。可这信……”
信里没提失火的事，只写着些家常：“后院的桂花开了，你娘腌了桂花糖，等我回去给你带。书房书架第三层有本《山海经》，你之前总吵着要，记得别撕书页。”写到末尾，笔锋突然重了，墨汁浸透了纸背：“若我未归，护好你娘，别信旁人说的‘意外’。”
“未归？”清玄愣住，“可父亲明明……”
“明明平安回来了。”沈砚接话，指尖划过“未归”两个字，“但他回来后，再没提过书房的书，也再没让我们靠近老宅废墟。去年他临终前攥着我的手，只说‘当年的火不是意外’，话没说完就咽了气。”
他把信纸折好放进怀里，又翻到簿子最后一页。页底贴着张剪报，是当年的地方小报，报道里说“沈家宅失火系取暖炉引燃窗帘”，末尾署着个记者的名字——林孟之。
“林孟之……”清玄忽然低呼，“上周去查林氏药铺时，掌柜说过，民国二十年代有个姓林的记者，总跟着沈家的事跑，后来突然就没了消息，有人说他被调离了上海，也有人说……他失踪了。”
沈砚合上簿子，指尖在封面的“沈家”二字上停了停。秋阳渐渐沉下去，档案室里暗了下来，铁皮柜的影子拉得很长，像道没散尽的旧霜。
“去查林孟之。”他站起身，把簿子放进包里，“还有，把父亲书房暗格里的东西都取来，说不定……能对上。”
清玄点头时，看见沈砚口袋里露出半块玉佩——是当年兄弟俩凑齐的那块“平安”佩。玉佩在昏暗中泛着温润的光，和卷宗上的霜痕比起来，倒像团能焐热旧寒的暖。
“哥，”清玄跟着起身，“不管当年是什么事，咱们总能查清楚的。”
沈砚没回头，却轻轻“嗯”了一声。走到门口时，他抬手按了按怀里的信纸，纸页虽脆，却像托着点沉甸甸的东西——是父亲没说完的话，也是压了几十年的霜，如今落在他手里，倒让心里那点悬了许久的慌，慢慢定了下来。
窗外的银杏叶又飘进来一片，落在包上，像给这旧案，添了片新的、要追根究底的注脚。