这话像根针，轻轻扎在秦仲山心上。他脸上的笑淡了，端着酒杯的手微微颤了颤：“我那时……不敢。”
“不干什么？”清玄忍不住插了话，“不敢跟放火的人对上？还是不敢认我哥？”
秦仲山没看他，只望着窗外的雨帘，声音轻得快被雨声盖过：“放火的是城里的军阀，当年他们要‘定魂散’，说是给自家发疯的公子用，沈兄不依，说那方子用不对会害了人。他们放话，不给方子就烧铺子。我劝过沈兄，让他先把方子交出去，保命要紧，可他……”
他没再说下去，只是把空酒杯往桌上一推，发出声闷响。
沈砚看着他，突然笑了笑：“秦先生知道的，倒比案卷里详细。只是有件事我没懂——您前几日来借方子，说给‘受了惊吓的孩子’用，可那‘定魂散’里有味药，叫‘锁阳草’，若是给孩子用了，会伤根基。您是老手，不该不知道。”
秦仲山的身子僵了僵。
“还有，”沈砚指尖点了点棋盘上那枚刚落下的黑子，“您方才落子，想断我的棋筋，可这步棋，是我父亲当年最常走的‘险招’——他说这步棋看着凶，其实是给对手设的局，真要往里跳，才发现自己早被围住了。”
窗外的雷声又响了，这次更近，震得窗纸都抖了抖。秦仲山猛地抬头，看向沈砚的眼神里，终于没了方才的从容，多了点慌。
“您不是来借方子的，也不是来下棋的。”沈砚慢慢站起身，衣角扫过棋盘，几颗棋子滚落在地，“您是来试探我的，试探我知不知道当年的事，试探我手里有没有真方子，对不对？”
秦仲山没说话，手却悄悄往袖管里缩了缩——那里藏着个小小的竹筒，里面是他备的迷药，原想着要是沈砚真知道些什么，就先把人迷晕了，再找方子。
可没等他动手，清玄突然上前一步，挡在沈砚身前，腰侧的小银刀“噌”地拔了出来，刀尖对着秦仲山：“我哥问你话呢！”
秦仲山看着那刀尖，又看了看沈砚。沈砚没动，就站在那儿，目光沉沉的，像青城山雨后的山涧，看着平静，底下却藏着暗流。
“我……”秦仲山张了张嘴，话没说出口，檐下突然传来脚步声，是巡捕房的人——沈砚下午就让人去递了信，说怀疑秦仲山与当年沈家旧案有关。
雨还在下，棋桌上的棋子散了一地，那局没下完的棋，终究是成了死局。秦仲山被巡捕带走时，回头看了沈砚一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最终还是没说。
清玄收了刀，蹲下去捡棋子，指尖被滚落在地的棋子硌了下。“哥，他到底是不是坏人？”
沈砚没回答，只走到窗边，看着秦仲山的身影被雨帘吞没。檐角的雨还在落，砸在青石板上，溅起细小的水花。他摸了摸怀里的哨子，那枚铜哨子被体温焐得温温的，边缘的“砚”字硌着指腹。
“不好说。”过了好一会儿，沈砚才开口，声音被雨声泡得软了些，“局里的人，谁是棋子，谁是下棋的，还没看清呢。”
清玄捡起最后一枚棋子，放在棋盘上。那枚白子孤零零落在黑子中间，像个迷路的人。他抬头看沈砚的背影，突然觉得这雨夜里的药铺，比当年在青城山的道观还静——只是这静里藏的，不是松涛，是没解开的旧案，和没走完的路。