“老周，把锁阳花收好吧，等清玄回来，我们就开始配制定魂散。”沈砚说道。
老周点头，小心翼翼地把锁阳花放进了药柜。沈砚则回到桌前，拿起笔，在“定魂散补遗”上又添了一行字：“宣统二年冬，锁阳花至，定魂散配制可期。”
入秋后的雨总带着凉意，药铺的木窗被打湿，窗棂上的爬山虎叶子褪了绿，蜷成深褐色。沈砚正翻检药材，老周拿着个旧木匣进来，匣盖边角磨得发亮：“前几日整理沈老掌柜的东西，在樟木箱底翻出这个。”
木匣里铺着油纸，放着叠泛黄的信笺。最上面的信封写着“致沈兄亲启”，字迹瘦硬，与奉天送来的“定魂散补遗”手稿如出一辙。沈砚拆开信，墨痕已有些洇散，却仍能辨出是陈跛子的字迹：
“沈兄，黑风口的醒心草籽已托人带往江南，需以雪水浸三日，埋入腐叶土中，来年春可发。切记，此草忌烈阳，需栽于北墙下。
另，当年与你论及‘牵机散’解药时，我曾言定魂散需‘七味主药，三引辅之’，实则漏了一味——当年怕言多有失，故隐去。此味为‘锁阳花’，生于漠北戈壁，需经霜打三次方可用。若遇急毒，缺此味则药效减半。
我腿疾已重，恐难再南返。沈兄若得醒心草，切记寻锁阳花补全方子。若有后人能续此事，也算不负当年一诺。”
信末落款是“光绪三十四年冬，于归化城”。沈砚捏着信纸，指腹过处，纸页薄得几乎透光。老周在旁叹道：“原来陈先生当年还有话没说完。漠北的锁阳花……那地方离江南几千里地，去哪找？”
正说着，清玄从外堂跑进来，手里挥着张纸条：“哥，刚才孟伙计托人捎信来，说奉天药行的掌柜有东西要送。”
纸条是孟伙计的字迹，写得仓促：“沈先生，我家掌柜的整理陈先生旧物，见有张漠北商队的路引，上面注着‘锁阳花，霜后采’，特托人告知。另，商队头目姓秦，下月将往江南贩皮毛，或可代为寻访。”
沈砚把纸条和信笺放在一处，窗外的雨恰好停了，天光透过云层照进来，照亮信上“锁阳花”三字。他起身走到后院，见北墙下新翻的土里，醒心草的种子已冒出嫩红的芽尖，像极了陈跛子手绘图里的模样。
“老周，”沈砚转身道，“把那缸雪水酿再留些。若秦头目真能带来锁阳花，得按规矩敬天地。”
老周应着去了。沈砚蹲在菜畦边，指尖轻轻碰了碰芽尖。泥土的湿气混着草木香，他忽然想起陈跛子信里的话——“不负当年一诺”。或许有些约定，本就该隔着山水岁月，由后来人接着往下走。
暮色降临时，药铺的灯又亮了。沈砚在“定魂散补遗”的最后一页，添了行小字：“宣统二年秋，得陈先生旧笺，知定魂散需锁阳花为引。待漠北音讯。”笔锋落下，窗外的月光恰好爬上纸页，把“锁阳花”三个字照得清晰。