监听设备里的“深蓝频率”静默了七十二小时。那是一种绝对的、令人不安的空白,只有宇宙背景辐射般的嘶嘶声,像深海最底层,连洋流都停滞的死寂。徐明每天深夜都会戴上耳机,在一片虚无的噪音中试图捕捉一丝复活的脉搏,但每次都徒劳无功。
这静默,比持续不断的信号更让人焦虑。王栋的警告、神秘卡片上的“等待下一次潮汐”、周世琛狱中“立功”的消息、秦怀远莫测的来访、艺术与资本抛来的带着柔韧绳索的橄榄枝……所有这些线索和压力,都在这片突如其来的无线电静默中发酵、膨胀,变成一种粘稠的、悬浮在头顶的未知。
他们不能对外流露半分。方哲的镜头依然在记录,捕捉着他们排练新片段时的偶尔走神,讨论音乐节合同细节时的迟疑,以及深夜工作室里,两人对着无声监听设备长久沉默的背影。这些画面,被他悄悄归入《星痕之下》“深潜”章节的素材库,没有旁白,只有环境音和人物状态本身的力量。
海外音乐节的合同,最终没有签。他们用尽可能专业和礼貌的措辞回绝了,理由是“档期与现有创作计划冲突,且需要更多时间打磨符合音乐节主题的新作品”。真正的理由,是那条看似标准的风险规避条款,像一道无形的栅栏,横亘在他们最想表达的核心与“安全演出”之间。他们无法保证自己站在国际舞台上时,不会唱出《疤》里那些带着血痕的词句,不会在即兴中流露出对“系统噪音”的直觉抗拒。
发行商对《星痕之下》的修改建议,他们也暂时搁置了。方哲顶住了部分压力,坚持“深潜”章节的核心氛围不能动,只同意对一些可能引发不必要联想的、过于具体的镜头或采访片段进行技术处理。发行商代表在电话里语气不悦,但尚未最终撕破脸。艺术与市场的拉锯,在另一个战场上演。
秦怀远的名片,被收在抽屉最底层,没有联系。那更像一个象征,一个提醒——在“深海”之外,还存在另一种更庞大、更正统、也更懂得如何将异质声音“消化”或“收编”的力量体系。
日常在继续。他们开始着手为那个海外音乐节婉拒后空出的创作期,构思一组新的、更向内探索的作品,暂定名为《静默取样》。既然外部的监听频率陷入死寂,他们便转而“监听”自身:旧伤愈合又裂开的细微声响,梦境中混乱的电子脉冲,面对复杂选择时心脏沉闷的鼓点,以及在极度疲惫后,偶尔降临的、近乎虚无的平静。音乐形式变得更加极简、内省,大量使用环境麦克风采集工作室空间里的声音——暖气片的嗡鸣、窗外偶尔驶过的夜车、笔尖划过纸张的沙沙声、甚至彼此沉默时呼吸的节奏。他们试图在这些最普通、最私密的“静默”中,取样出生命在重压之下,依然顽强运转的微观证据。
创作是缓慢的,带着一种研磨骨粉般的疼痛与专注。这过程本身,成了对抗外部喧嚣和内心焦虑的一种方式。
一天傍晚,林小雨在清理旧邮件时,意外发现了一封几周前被归入垃圾箱的、来自一个陌生学术邮箱的信件。标题是“关于‘城市记忆档案馆’旧藏的咨询”。发信人自称是某大学社会学系的博士生,正在研究“城市化进程中的民间记忆保存机构”,偶然得知“城市记忆档案馆”的存在及其传奇的创办人,希望能了解一些情况,尤其是档案馆关闭后,其藏品(如果有的话)的去向。
信件措辞学术、克制,没有任何敏感词汇,附有该博士生的学生证和导师介绍信的扫描件,看起来完全正当。但“城市记忆档案馆”这个名字,像一根针,瞬间刺破了他们努力维持的平静日常。
王栋指引他们去的地方。藏有“旧档”核心备份的地方。他们与“深海”产生实质性交集的起点。
是巧合?还是某种新的、更隐蔽的试探?那个地方早已被闯入者光顾(很可能就是“深海”的清理者),王栋转移了核心资料,留下的痕迹想必也被处理过。一个博士生,如何得知如此冷僻的信息?又为何在此时发来咨询?
他们不敢回复,甚至不敢点开附件仔细查看,生怕触发某种追踪程序。只是将邮件截图,加密保存。又一个需要警惕的信号。
监听设备的静默,在第五天黎明前被打破。
不是熟悉的规律脉冲,也不是新的编码序列。而是一段极其短暂、失真严重、却隐约能听出是人为语音的片段。像是紧急情况下,用简陋设备在恶劣信道中强行发送的。只有几个词,夹杂着强烈的电流噪音和背景里模糊的、类似金属摩擦或远处呼喊的杂音:
“……定位……暴露……转移……‘老图书馆’……钥匙……记忆……保……”
声音戛然而止,频率重新陷入无边无际的噪音之海。
徐明猛地摘下耳机,心脏狂跳,后背瞬间被冷汗浸透。林小雨被他惊醒,看到他惨白的脸色,立刻明白发生了什么。
人为语音!是王栋吗?声音失真太厉害,无法完全确定,但那急促、压抑的语气,以及“老图书馆”、“钥匙”、“记忆”这些关键词……极有可能是他!
“定位暴露”?谁暴露了?王栋自己?还是他们?“转移”?转移什么?他自己,还是“旧档”?“保……”是“保护”?还是“保存”?
最关键的是,这段语音,是通过“深蓝频率”传来的!这意味着什么?是王栋在极度危险中,利用了敌人的“信道”发送求救或警告信息?还是……这个频率,在某种极端情况下,也能被“逆向”使用?或者,这根本就是一个精心设计的陷阱,用王栋的声音(或是模拟)诱使他们做出反应?
“我们不能回应。”林小雨声音发颤,但语气坚决,“卡片上说了,‘勿回应’。”