但你不允。你握住他微凉的手，缓缓按在自己脸颊侧的龙鳞上，不容他抗拒，不容他退缩。
“看，不是幻觉。”你的声音放得很柔，“和你一样的。”
和你一样的「生命」。
和你一样的「持明」。
小少年的手猛地蜷缩了一下，你却故意侧脸，让鳞片的边缘轻轻刮过他的掌心，带着细微的触感。
“疼吗？”
你这般问着，终于是放开了他的手，循循善诱着，凝望着他的眼。
“真的鳞片会疼，真的糖也会甜。”
——“要尝尝吗？你亲手抓住的那颗糖。”
“……”
小少年抿紧唇角，显然是没有经历过这种交谈，视线在你与糖之间来回打转，一阵的天人交战后，他将那颗糖塞入了嘴里。
枇杷蜜的清甜混着朱栾淡淡的酸，不腻不冲，在舌尖漾开温软的滋味。
他从未尝过这种味道。
小少年顿了顿，随即缓缓睁大了眼睛，青芒流转的眼眸里映着脚边灯焰的光，如此的漂亮。
于是你轻轻的笑了起来。
“我是忌炎。”
这样温声细语地自我介绍着，你稍微后退了一些，任由他打量自己。
“来教你识字学习，嗯…你可以唤我一句先生。”
“先生……？”
他重复这个词时带着生涩的迟疑，眼睫轻轻颤着，小脑袋微微歪着，显然是在混沌的记忆里翻找，想弄明白这声「先生」究竟意味着什么。
你没有催促，只是耐心地等着。半晌，他终于抬起头，目光落在你脸上，带着试探与些许刚被甜味安抚下的依赖，小声开口，一字一顿地唤道。
“先……生。”
“……”
你的唇角微微扬起，金红色的眼瞳里漾开一抹欣慰。
“嗯。”
广袖顺势一拂，带着清浅的药香扫过虚空，一卷素笺便徐徐铺开。墨色在虚空中聚成细笔，被你轻轻攥住，于素笺上轻轻一点，随即流转开来——
“今日先学你的名字。”
墨迹如游龙摆尾，蜿蜒间力道收放自如，一个「丹」字跃然纸上。
“丹，赤色也，如朝霞，如枫火。”
小少年的视线牢牢黏在那个字上，不自觉地往前探着身子，青芒流转的眼瞳里映着墨色，鼻尖几乎要蹭到未干的纸面。
你低笑一声，指尖轻点他的额心，将他轻轻推回半寸，提醒着，“小心墨迹未干，蹭脏了脸。”
他似懂非懂地往后缩了缩，却仍盯着素笺。你重新抬指，又写下第二个字——「恒」
“恒，久也。如月之恒，如日之升。”
他怔怔地看着那两个并排的字，爪子无意识地抠着石榻边缘，喉咙里滚出一声模糊的咕哝。
“……丹恒？”
你的笑意更深了。你揉了揉他的发顶，指尖刻意避开他额前尚未完全长成、还带着嫩色的小龙角，语气轻柔却带着郑重：“对，丹恒。”