一、 石纽山的来头，古蜀文明的一块宝地
要聊大禹出生的事儿，得先说说石纽山这个地方。现在咱们说的石纽山，就在四川北川、汶川那一片儿，搁在上古时候，这儿可是正儿八经的古蜀文明腹地，是古蜀人繁衍生息的核心区域之一。
古蜀地界从来不缺神山秀水，从巍峨的岷山到奔腾的岷江，每一处都藏着老祖宗传下来的故事，但石纽山能在一众山川里占上响当当的名头，全是因为和大禹扯上了千丝万缕的关系。老辈人嘴里的“禹生西羌石纽”，可不是随便编的顺口溜，更不是后人附会的传说，而是一辈辈古蜀人用嘴巴说、用耳朵听，实打实传下来的根儿上的说法。那时候的古蜀还没有像样的文字记载，没有竹简可以刻字，没有纸张可以书写，大伙儿就靠着口口相传的方式，把大禹出生在石纽山的故事，从几千年前的上古时期，一路传到了有文字记载的朝代，又传到了咱们现在。
这片土地为啥能孕育出大禹这样的人物？其实掰开了揉碎了想想，也能琢磨出几分道理。古蜀大地挨着岷江干流，支流更是像蜘蛛网一样遍布全境，水网又密又杂，一到雨季，上游的雪山融水加上天降暴雨，江水就会漫过堤岸，冲毁庄稼和房屋，老百姓早就习惯了和水打交道，也最盼着能有个顶天立地的能人出来，治住这喜怒无常的洪水。石纽山周边山高谷深，既有奔腾不息、脾气暴躁的江水，又有连绵起伏、物产丰富的山林，这样的地方，最容易生出充满传奇色彩的故事，也最容易孕育出敢挑大梁、能救百姓于水火的英雄。毕竟，越是和自然搏斗频繁的地方，越能磨练出坚韧不拔的意志，也越需要能带领大家走出困境的领袖。
而且，石纽山在古蜀人的心里，本来就有着不一样的地位。那时候的人们对天地山川充满敬畏，觉得每一座山、每一条河都住着神灵，石纽山山势雄伟，山顶常年云雾缭绕，远远望去就像一位端坐的巨人，守护着山下的百姓。山上的树木长得郁郁葱葱，野果、草药遍地都是，为山民提供了生存的物资；山间的泉水清澈甘甜，是人们解渴、灌溉的源泉。这样一座既能提供庇护，又能赐予物产的神山，孕育出大禹这样的圣王，在古蜀人看来，简直是顺理成章的事儿。
二、 修己怀子，三年不生的奇事儿
大禹的母亲名叫修己，是个勤快又本分的女子，据说她是古蜀部族里一位贤良淑德的姑娘，手脚麻利，心地善良，平日里不管是种地、采果，还是织布、做饭，样样都拿得起放得下。那时候的人没有啥复杂的娱乐活动，没有手机可以刷，没有电视可以看，日常就是种种地、采采果，守着自家的一亩三分地，过着日出而作、日落而息的日子，修己也不例外。
有一天，天气格外晴朗，阳光暖洋洋地洒在大地上，修己吃过早饭，就背着竹篓，来到石纽山脚下的涂山附近劳作。涂山一带地势平坦，土壤肥沃，长着不少野果树，还有大片的野菜，是山民们常来的地方。修己一边哼着古蜀的小调，一边弯腰捡拾掉在地上的野果，竹篓里很快就堆了小半篓。就在她忙得正起劲的时候，突然觉得头顶的阳光暗了一下，她下意识地一抬头，正好瞧见天边划过一道亮闪闪的流星。那流星快得像一道银线，拖着长长的、璀璨的尾巴，在深蓝色的天幕上划出一道优美的弧线，一下子就没入了远方的天际。
这景象实在是稀罕，修己看得眼睛都直了，站在原地愣了好一会儿。那时候的人对天象格外敏感，觉得星星的异动肯定藏着啥玄机，但修己琢磨了半天，也没琢磨出个所以然，只觉得这流星好看得紧，看了两眼就继续忙活手里的活儿。可巧的是，没过一会儿，她又在草丛里发现了一枚亮晶晶的神珠。那珠子圆滚滚的，比鸽子蛋还要大一圈，通体透着温润的光泽，拿在手里凉丝丝的，舒服得很，看着就不是凡间的寻常物件。修己一时好奇，又或许是冥冥之中的缘分牵引，竟鬼使神差地把这枚神珠吞进了肚子里。
打这以后，奇怪的事儿就接二连三地来了——没过多久，修己就发现自己怀上了身孕。这本该是件天大的喜事，部族里的人都为她高兴，觉得这是神灵赐予的福气，可谁也没想到，这一胎怀得格外漫长，漫长到让人心里发慌。别人家的孩子都是十月怀胎，到了日子就呱呱坠地，可修己的肚子一天天大起来，过了十个月，孩子没动静；过了一年，肚子还是鼓鼓的，孩子依旧没有要出来的意思；转眼三年都过去了，修己的肚子早就撑得圆滚滚的，可里面的小家伙愣是一点儿要出来的迹象都没有。
这三年里，修己可没少遭罪。肚子越来越沉，走路都得扶着腰，干不了重活儿不说，夜里还常常睡不好觉，有时候还会隐隐约约觉得肚子里有动静，可就是不见孩子降生。身边的人也都议论纷纷，说啥的都有。有人说这是吉兆，怀的肯定是不凡之人，说不定是山神转世，所以才要在娘胎里多待些时日，积攒足够的神力；也有人偷偷嘀咕，担心是不是出了啥怪事，会不会是惹了山里的精怪。可修己倒是挺沉得住气，不管别人怎么说，她都安安稳稳地过日子，该干活干活，该吃饭吃饭，只是偶尔会坐在自家的门槛上，轻轻摸着肚子，跟里面的孩子说说话：“孩儿啊，你到底在里面干啥呢？啥时候才肯出来见见这个热闹的世界呢？”
三、 巨石开裂，圣王降世的传奇瞬间
日子一天天熬着，春去秋来，寒来暑往，转眼又是一个春暖花开的季节。山上的桃花开得粉嘟嘟的，岷江的水也变得清澈起来，到处都透着生机勃勃的气息。这一天，修己干完了手里的活儿，觉得身子骨有些乏，就慢悠悠地走到石纽山的禹穴旁边歇脚。
这禹穴可不是普通的山洞，它藏在石纽山半山腰的一处僻静之处，洞口朝着太阳升起的方向，每天清晨，第一缕阳光都会准时照进洞里，把洞里照得亮堂堂的。山洞里面干燥又通风，地上铺着厚厚的干草，平日里就有不少山民来这儿歇脚乘凉，或者躲躲突如其来的暴雨。修己找了块平整的石头坐下，刚想闭上眼睛歇会儿，突然觉得肚子一阵钻心的剧痛。那疼劲儿来得又急又猛，比以往任何一次都要厉害，疼得她额头瞬间冒出了豆大的汗珠，忍不住捂着肚子弯下了腰，嘴里发出了轻轻的呻吟。
实在疼得受不了了，修己只好转过身，后背紧紧地靠在了旁边的一块大青石上。这青石不知道在这儿立了多少年，被风吹日晒得光滑透亮，表面还泛着一层淡淡的青光，透着一股子沉稳厚重的气息。修己把全身的力气都靠在青石上，希望能缓解一下肚子的疼痛。可就在她的后背贴上青石的那一刻，突然听见“轰隆——”一声巨响，那声音震耳欲聋，仿佛山崩地裂一般，震得整座石纽山都跟着微微发颤。
紧接着，更神奇的一幕发生了——修己靠着的那块大青石，竟然从中间“咔嚓”一声裂开了一道宽宽的缝隙！缝隙里还透着淡淡的、暖洋洋的金光，把周围的草木都染成了金色。就在这耀眼的金光之中，一个白白胖胖的小男孩“哇”地一声哭了出来，那哭声响亮又有力，仿佛能穿透山林，传到很远的地方。
修己又惊又喜，顾不上肚子的疼痛，连忙挣扎着站起来，把那个从石缝里蹦出来的男孩抱进怀里。小家伙裹着一层淡淡的金光，皮肤白得像雪，眼睛又大又亮，正好奇地打量着这个陌生的世界。这个从石缝里降生的男孩，就是后来拯救万民于洪水之中的大禹。
周围的山民听到巨响，都以为是山塌了，纷纷扛着锄头、拿着木棍赶过来，想看看发生了啥事儿。等他们跑到禹穴旁边，瞧见修己抱着一个孩子，旁边的大青石裂成了两半，全都惊呆了，一个个张大了嘴巴，半天说不出话来。过了好一会儿，才有一个年长的老者反应过来，他捋着花白的胡子，激动地大喊：“祥瑞！这是祥瑞啊！这孩子是山神显灵，是上天派下来的圣王，专门来救咱们古蜀百姓于水火的！”